Недавно в один день я побывал сразу на двух, как сейчас модно говорить, знаковых мероприятиях -
Недавно в один день я побывал сразу на двух, как сейчас модно говорить, знаковых мероприятиях - на представлении публике новой книги военного журналиста Бориса Карпова "Кавказский крест-2" и показе нового фильма Владимира Меньшова "Зависть богов". И в этом на первый взгляд случайном совпадении мне увиделась своя логика, своя, если хотите, символика...
Не буду в подробностях пересказывать содержание новой ленты В.Меньшова, она скоро выйдет на экраны и, как все предыдущие работы режиссера, уверен, станет постоянно "пересматриваемой" картиной. Фильм - о любви, вспыхнувшей в 83-м году между советской телевизионщицей Соней и синеглазым французским журналистом Андрэ... Почему так важен год? А потому что это - конец "застоя", когда просто так за милым в Париж не умчишься да и в Москве с милой не останешься. В этот год, если помните, сбили корейский "Боинг", залетевший к нам, как позже выяснилось, не совсем с дружественными целями. Андрэ наотмашь пишет об этом событии в своей газете, его лишают аккредитации - и Соня, великолепно сыгранная Верой Алентовой, лишается своей единственной любви. Трагедия? Да. Кстати, Ле Карре, написавший роман "Русский дом", в сходной ситуации обошелся со своими героями гораздо гуманнее - не разлучил окончательно.
Как во всяком серьезном произведении, в "Зависти богов" множество знаковых слоев и смысловых уровней. И об этом еще много напишут. Но Владимиру Меньшову, по-моему, удалось художественно обозначить одну из важнейших причин падения той нашей прежней государственности, а точнее, общности. Во время споров о подбитом "Боинге", да и вообще разговоров "за жизнь" на кухнях выясняется интересная особенность: молодые, образованные, вполне благополучные по советским временам и даже влиятельные люди живут в "этой стране", почти ее ненавидя, в лучшем случае испытывая брезгливое равнодушие. Они с радостью готовы принять логику другой страны, почти им не ведомой, но только не своего государства. Глубоко сомневаюсь, чтобы западные интеллектуалы до хрипоты спорили о том, имеет ли право НАТО бомбить Югославию. Споры же о трагической, что и говорить, судьбе пассажиров "Боинга" буквально разрывают друзей и родственников на враждебные лагеря. Так в фильме. Так было и в действительности. Я помню.
Один из героев фильма, отец Сони, в запальчивости восклицает, обращаясь к обремененным партбилетами поборникам общечеловеческих ценностей: "Не хотел бы я жить в стране, которой вы будете руководить!". Так и случилось: люди, рыдавшие по поводу танков на улицах Праги и принудительных кормежек академика Сахарова, возглавив "реформы" в нашей стране, разорили и унизили ее, обобрав миллионы. Ну и что? Голодающая пенсионерка - это же не принудительно накормленный диссидент! Где тут общечеловеческие ценности?..
Вы посмотрите, допустим, на Чубайса! Человек, которому всю оставшуюся жизнь надо бы грехи замаливать и сиротам помогать, каждый раз выкатывается на экран телевизора, точно победитель какого-нибудь пивного состязания. И совершенно не случайно в фильме кто-то из молодых критиков "этой страны" упоминает появившегося в Ленинграде молодого экономиста "Толю Чубайса"... Кстати, закономерно, что фильм "Зависть богов", показанный на недавнем отечественном кинофестивале, вызвал холодное отчуждение членов жюри. В.Меньшов замахнулся на самое дорогое, что есть у значительной части нашей творческой интеллигенции, - на благородное презрение к "этой стране", позволяющее отделываться от ее боли, от ее проблем насмешливым недоумением, иногда переходящим в гадливость. Именно это считается хорошим тоном и непременным условием создания большого искусства и, соответственно, получения премий.
А книга Б.Карпова "Кавказский крест" как раз о том, чем заканчивается обычно это благородное неверие в правоту своей страны. Книга о страшной чеченской войне, о мальчишках, вынужденных отдавать свои двадцатилетние жизни за то, что московские интеллигенты в 83-м были убеждены в необходимости разоружения "империи зла". Кому мы, мол, нужны? - твердили они. Оказалось, еще как нужны! НАТО с тех пор увеличилась, как печень после выпивки... Оказалось, о судьбе Отечества заботятся все-таки, не припадая к шуршащей скороговорке "Голоса Америки", а припадая к промерзшей, пристрелянной вражьим снайпером земле. Меня, конечно, могут упрекнуть в том, что я утрирую и огрубляю. Не без этого... Я, честное слово, рад, что наступили новые времена - и Соня смогла, наверное, уехать в Париж к своему Андрэ. Но в эти же самые времена лабораторно-кухонные тихушники разгромили и разворовали мою страну. И это противоречие разрывает мне сердце...