- Василий Борисович, что, на твой взгляд, нужно сделать, чтобы помочь российской культуре выйти из того катастрофического положения, в котором она оказалась в последние 15 лет?
- Думаю, культуре было трудно во все времена. У нас часто путают понятия "культура" и "цивилизация". Считается, что прогресс технический - это, в общем, культура и есть. Телевизор в доме, стиральная машина завелась, микроволновая печка - значит, уровень культуры на высоте. Но это к культуре никакого отношения не имеет. Дикарь из лесных дебрей через два дня научится переключать программки телевизора, пользоваться стиральной машиной и микроволновой печкой. Культура должна утверждать идеалы высокой морали, которые для нас, христиан, сформулированы в Евангелии. На этом строится вся русская литература: Достоевский, Толстой, Чехов, Короленко... И то, что сегодня часто на экране порнографию выдают за любовь, это вне традиций русского понимания. Невозможно жить с такими устоями, когда, скажем, слово "любовь" становится синонимом любви проститутки, а личное богатство ассоциируется с воровством. То есть под хорошие понятия подводятся аморальные принципы. Вот в чем сейчас беда культуры. На нее идет атака моральной вседозволенности, которая ничего не созидает, а только разрушает.
- Готов подписаться под каждым твоим словом. Я уверен, что, например, телепередача "Школа злословия" приносит немало вреда. Как ты считаешь, Вася, почему у нас подобные проекты пробиваются на экраны?
- Сейчас есть такой фетиш - популярность. Хорошо, если она основана не на жареных подменах истины. И популярный человек действительно несет очень сильный нравственный заряд. Пастернак писал: "Но надо жить без самозванства". А сегодня самозванство - самое распространенное явление. На телеэкране появляются люди, которые ничего собой не представляют как литераторы, как писатели. Недаром шоумен Швыдкой проиграл в соревновании на приз ТЭФИ виртуальной свинье Хрюну. Газеты даже в шутку предложили сделать Хрюна министром культуры...
Запретительными мерами здесь не обойтись. Они во все времена вызывали обратную реакцию - протестную. Мне кажется, талантливые люди должны сами осознавать ответственность перед временем, обществом, своими женами, друзьями. Перед детьми и внуками. Что они несут своим творчеством? Что оставят в душах близких людей?
Последней работой Лени Филатова в цикле "Чтобы помнили" был замечательный фильм о моем отце - мхатовском актере Борисе Николаевиче Ливанове. Но руководство Первого канала в эфир его не дало - не нужно. А что нужно? Такой вот безответственный злобный треп с провокационными вопросами, как в "Школе злословия", когда человек почему-то должен оправдываться перед двумя дамами, которые, по большому счету, не имеют права никого допрашивать.
- Василий Борисович, я считаю, что твоя книга о Пастернаке, об отношениях твоего отца с Борисом Леонидовичем очень важна для понимания непростого послевоенного времени...
- Книгу я назвал "Невыдуманный Борис Пастернак", потому что знал Бориса Леонидовича, близкого друга моего отца, с 1943 года. Мне тогда было восемь лет. А в 1960-м, когда он ушел из жизни, я уже был взрослым человеком. Однако мне потребовалось время, чтобы осознать всю глубину той трагедии, которая произошла с Борисом Леонидовичем, и это дало мне право написать. Не хочу называть фамилий, они есть в книге, но некоторые люди из литературной мафии эту трагедию приспособили к своим нуждам. Вознесенский вдруг заявил, что Пастернак - это вечное борение со Сталиным. Чушь! У Бориса Леонидовича, как известно, есть стихи, восхваляющие Сталина. И во время самых страшных политических процессов, которые вел Вышинский, Пастернак подписывался под письмами Союза писателей, требовавшими наказания для "врагов народа". Так что никаким борцом с тиранией Сталина он никогда не был. Все значительно сложнее. Или другой пример. Когда Пастернак был в Германии с делегацией Союза писателей, он даже не зашел к своим родственникам. Так и уехал, не повидав самых близких людей. Вот в чем я хотел разобраться, подробно проанализировав роман "Доктор Живаго" в контексте жизни и судьбы автора. Потому что "Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлет раба. И здесь кончается искусство, и дышат почва и судьба".
- Василий Борисович, я благодарен тебе за то издание булгаковского "Театрального романа", которое ты снабдил рисунками своего отца. Их сочетание с текстом сделало книгу уникальной.
- Булгаков, как известно, сотрудничал с МХАТом в течение многих лет. Числился автором пьес, режиссером и даже играл на сцене. Правда, очень немного, две или три роли. Но сыграл их так выразительно, что остался в истории театра и как актер. Последнее прижизненное издание "Дьяволиады" Михаил Афанасьевич подарил моему отцу, надписав: "Актеру первого ранга Борису Ливанову с искренней дружбой и любовью". Булгаков задумал "Театральный роман", посмотрев рисунки моего отца - прирожденного рисовальщика. В нашем семейном архиве сохранились рисунки труппы театра в разные годы, его современников - писателей, художников, скульпторов. Их нельзя назвать шаржами, это скорее характерные портреты. Булгаков увидел в них стилистический ключ к своему роману. Об этом говорили в театре. Михаил Афанасьевич в "Театральном романе" изобразил себя под именем Максудова, а моего отца как Бомбардова, который его водит по театру, словно Вергилий Данте по аду. Некоторые булгаковские описания персонажей точно совпадают с портретами, сделанными отцом. Теперь читатель книги становится еще и зрителем, что очень важно для понимания "Театрального романа", который, конечно, никакой не пасквиль на Художественный театр. Это своеобразная точка зрения на всю эту невероятную серьезность и академизм.
- В 1997 году ты снял фильм "Дон Кихот возвращается", где не только сыграл главную роль, но и выступил как режиссер, сценарист и продюсер. Что тебя потянуло к этому герою?
- Французские энциклопедисты возвели Дон Кихота в благородные рыцари, а Санчо Панса восприняли как мудреца из народа. Этим людям атеистических взглядов нужны были такие герои. Коммунистические идеологи подхватили эту мысль и развили. Дескать, Дон Кихот - заступник простого народа. Ничего подобного в замысле Сервантеса нет. Какой рыцарь? Все подвиги этого пожилого идальго ограничивались охотой вокруг дома на зайцев. У Сервантеса я наткнулся на гениальную фразу. Дон Кихот говорит, что если сейчас в латах не выйдет на дорогу - промедление смерти подобно. Не знаю, читал ли это Ленин, оттуда он взял эту фразу или нет, но совпадение налицо. А почему Панса едет с Дон Кихотом? Да он готов на что угодно, лишь бы получить губернаторство, одержим желанием личной власти. А кто он такой? Ослиный пастух.
Почему я назвал фильм "Дон Кихот возвращается"? Он возвращается в наше общество, в каждого из нас. Вот пример. Телевидение проводит опрос прохожих на улице: "Что бы вы сделали, если бы стали президентом?" Хоть бы один сказал: "Да вы что, с ума сошли? Ну, какой я президент?" Нет, начинают придумывать: "Если бы я был президентом... " Вот это типичное донкихотство - уверенность в том, что тебе любое дело по плечу. Безумие Дон Кихота не в том, что он клинический сумасшедший, а в его уверенности, что он знает, как всех осчастливить. Вот о чем мне хотелось сделать фильм.
Кроме того, снимая эту картину, я уходил от крахмальных воротничков Шерлока Холмса. Все-таки за семь лет снялся в 11 фильмах об этом джентльмене. Шутка ли?! Актеры не зря говорят, что роли - как дети. Всех любишь и всех по-разному. Ведь между актером и его персонажем существует обратная связь. Конечно, если это актер русской школы - школы переживания. Когда-то я имел счастье провести вечер у Самуила Яковлевича Маршака. Я читал ему свои сказки, и он меня благословил в литературу. Наш затянувшийся ужин незаметно перешел в завтрак. Домой я пришел под утро и сразу же кинулся записывать по памяти высказанные им мысли. Вот одна из них. "Смотрите, голубчик, - сказал Маршак, - вот Луна. Она то в полнолунии, то на ущербе, то ее совсем не видно. А если бы было все время полнолуние, то это ненастоящая Луна, а бутафория, крашеная фанера. То же самое и талант". Есть над чем подумать.
- Я искренне восхищался твоей крепкой дружбой с Виталием Соломиным, сыгравшим доктора Ватсона. Можно было бы сняться в "Шерлоке Холмсе" и разбежаться, как нередко и бывает у профессиональных актеров. Скажи, что для тебя значит дружба?
- Дружба - это творческий процесс. Если ты хочешь открывать в человеке новые грани, если по многим и многим творческим орбитам вы совпадаете, то возникает дружба. Так у меня складывается с композитором Геной Гладковым, так было с Виталием Мефодьевичем Соломиным... У творческих людей дружба рождает желание что-то делать вместе, а это еще более скрепляет отношения. Если любишь женщину, надо беречь ее любовь к тебе и свою любовь к ней. Так же и в дружбе. Никогда не испытывай своего друга. Сколько об этом написано в литературе. Герой вызывает чувство ревности для того, чтобы убедиться: любят его или нет. Вот этого делать нельзя - как в любви к женщине, так и в дружбе. Такое испытание оскорбляет и любовь, и дружбу.