Чтобы лучше понять творения "самого известного на Западе русского художника", я взял с собой продвинутую барышню из числа давних поклонниц мастера. Без ее комментариев я вряд ли понял бы и половину из увиденного. Отличительная черта всей экспозиции - тотальный сумрак, в который погружены залы ЦДХ благодаря особому дизайну: от потолка до пола все затянуто серой пленкой.
С порога нас встретила "Оранжерейная пара" - скульптурная композиция из алюминия и плексигласа, представляющая урбанистское изваяние коровы и покрывающего ее быка. Внутри у животных разбит цветник, опрыскиваемый из трубы, символизирующей бычье "достоинство". "Здесь еще летали птички и бабочки, но они передохли в первые дни, - доверительно рассказал нам скучающий охранник. - Недолго протянули и голуби из инсталляции "Голубятня" на втором этаже. Остались только перья и помет. Такой чудной выставки я на своем веку не припомню. А вы посмотрите там дальше его видео, и у вас начнутся проблемы с головой".
Заинтригованные, мы поплелись наверх. На третьем этаже шел фильм о путешествии Кулика по пустыне Гоби. На экране два китайца раскладывали по тазикам чьи-то свежевырезанные внутренности. Спрашиваю у сидящих на матрасике интеллигентного вида старушек: кто это был при жизни? Отвечают бодро: овечка - белая с черными пятнами, очень миленько блеяла. Матрасы четвертого этажа заняты молодежью. Там крутили сюжет, судя по скверной "картинке", снятый скрытой камерой, где голый Кулик изображает собаку у входа в общественное здание, не давая людям ни войти, ни выйти. Некоторых зазевавшихся прохожих художнику удалось повалить и покусать к вящей радости горстки фоторепортеров. Потом явились полицейские, и "человек-собака" присмирел. Из сопроводительной афишки на стене узнаем, что этот радикальный перформанс Кулик устроил 12 лет назад в Цюрихе в знак протеста "против искусства как товара", был арестован и ночь провел в тюрьме.
"Ничто нечеловеческое мне не чуждо", - прописывает художник свое творческое кредо на стене аршинными буквами и продолжает тему видеоинсталляцией "Собачья гостиница". В небольшой комнатке тянутся в два ряда клетки, в которых стоят телевизоры, на экране каждого... Угадайте кто? Правильно. Все тот же Олег Кулик, изображающий различных псов: лающих, скулящих, фыркающих, лакающих похлебку... Нет смысла описывать множество фотографических панно из других залов, где голый художник изображен в разных позах и состояниях своей мятежной натуры. Ясно, что на себя, любимого, не жалко ни пленки, ни бумаги, но нельзя же так зацикливаться на одном предмете.
Кстати, помпезные заявления устроителей, что под творения Кулика отдали весь ЦДХ (чуть ли не впервые за всю историю этого заведения), мягко говоря, не соответствуют истине. В здании продолжают работать десятки различных галерей, бойко торгующих антиквариатом и работами современных мастеров, решенных в реалистическом духе. И я заметил, что зрители, пришедшие "на Кулика", время от времени заходили в эти галерейки. Очевидно, чтобы окончательно не потерять связь с реальностью.
Когда мы наконец покинули ЦДХ, даже моя продвинутая спутница, как мне показалось, вздохнула с облегчением...