На границе с Абхазией на наши паспорта едва взглянули. Как и на нас самих. Только удивились: "А где же ваш багаж?" Без него, мол, тут никто не ходит. И в самом деле, в длинной очереди у моста через речку Псоу, где оборудован пограничный КПП, мы едва ли не единственные были налегке. "Туристы?" - понимающе кивнул головой молоденький сержант. "Курортники", - ответили мы, ничуть при этом не лукавя.
Приехав на отдых в пансионат, в 20 километрах от Адлера мы неожиданно для себя оказались буквально в получасе ходьбы от... зарубежья. Это если идти через совхоз "Россия" к его центральной улице - Урожайной, которую нынче смело можно переименовывать в Рыночную. С утра до вечера шумит-гудит здесь рынок, зародившийся полтора года назад, когда была открыта граница с Абхазией. В основном абхазцы тут и торгуют урожаем со своих садов-огородов, отовариваясь в свою очередь сахаром, крупой, а также одежкой...
А если смотреть в сторону Абхазии, стоя на пляже, она кажется еще ближе. Вот только берега ее как-то не по южному пустынны. Вечером, когда сгущаются сумерки, ни одного огонька там, где некогда круглые сутки играла музыка, бурлила курортная жизнь. Ведь "там" - знаменитые Гагры (местные говорят - Гагра). Небольшой городок, раскинувшийся вдоль восточного побережья Черного моря, бывшая всесоюзная здравница, любимое место отдыха тысяч советских людей. А как там сейчас?
Мы думали, что этой поездке может помешать отсутствие визы, приглашения, местной прописки, наконец. Но граница оказалась более чем прозрачной. Труднее было найти попутный транспорт. От Леселидзе, маленького, полуразрушенного, с разбитыми дорогами поселка сразу за КПП, ходит в сторону Гагр немало автобусов и маршруток. Но желающих сесть в них еще больше! От границы (как, впрочем, и к ней) движется нескончаемый поток людей, нагруженных тяжеленными баулами, тележками, рюкзаками, корзинами и мешками (иногда все это - на одном человеке!). В конце концов нашлось место и для нас.
Сорок минут пути по горной дороге вдоль побережья пролетели незаметно. Благодаря еще и тому, что все это время пассажиры из числа местных жителей расспрашивали нас о России, а мы их о Гаграх, Абхазии.
- Как живем? Трудно. До того, как открыли границу на Псоу, просто бедствовали. Своего мяса, молока, хлеба нет. Ели, что с огорода снимали. Мужчины совсем было обессилели...
- С мужчинами у нас проблемы. Не в спиртном дело. В Абхазии пить умеют. Плох считается тот муж, кто не несет в семью денег. А где их взять, - деньги, если работы нет?
- С работой и сейчас беда. Чтобы как-то прожить, приходится тележку в руки - и на границу, торговать...
Прощаемся с попутчиками у въезда в город. Свою импровизированную экскурсию решили начать с популярного некогда парка. Народу тут раньше всегда было масса! Ходили смотреть на красавцев павлинов, фотографироваться на великолепной пальмовой аллее... Сегодня парк, представший перед нами, являет печальную картину запустения и разрухи. Какие там павлины!.. На заросших сорняком аллеях горы мусора, покореженные фонарные столбы: на пляже от кабинок для переодевания и тентов остались лишь жалкие обломки.
Спускаемся к морю. Сквозь лазурную гладь воды виднеется дно, усыпанное мелкой галькой. Ленивая волна, уползая с берега, призывно шелестит камешками. Но некому последовать за ней, пустынно кругом, ни души.
Из парка идем к центру города. Окна многих зданий заколочены досками. На стенах - следы от пуль и снарядов. Война грохотала здесь в 92-93-м годах. Но бывший всесоюзный курорт не оправился от нее, похоже, и по сей день. Прохожих на улице почти не встретишь. Может, прячутся от полуденного зноя в тени своих садов? Однако где те сады? Чаще всего за заборами частных владений давно неухоженные деревья, опустевшие нежилые дома.
Сколько постоянно проживает сейчас в Гаграх, никто в городе не смог нам точно сказать. Десятки людей погибли, многие эмигрировали в Россию и дальнее зарубежье.
- Из Бразилии приезжали агитаторы, убеждали перебираться к ним, - рассказала 53-летняя Светлана, дочь грузина и абхазки, вышедшая в свое время замуж за армянина, с которым познакомилась в Минске, где будущие супруги учились в университете. - Но столько нужно было заплатить, чтобы попасть в список отъезжающих, что не имело смысла так далеко ехать - на такие деньги и дома можно жить хорошо!..
Заколоченными стоят и большинство санаториев, пансионатов, домов отдыха.
Но несколько санаториев, как оказалось, работают! Заходим в один из них, привлекший внимание ухоженными теннисными кортами, открытым бассейном с морской водой и почти трехметровой статуей вождя мирового пролетариата. Между прочим, ни один из памятников советской эпохи, если только он не был разрушен во время грузино-абхазской войны, в городе не снесли. И у улиц в Гаграх прежние названия - "Проспект Ленина", "Площадь Мира". Это - "Амра-интернешнл", раньше носивший имя XVII съезда КПСС.
- Здесь всегда отдыхала только советская элита, партийные боссы. И сейчас приезжают главным образом состоятельные россияне - депутаты Госдумы, высокопоставленные чиновники, "новые" русские, - откровенничает молодой абхазец из службы охраны санатория. - Удовольствие-то недешевое - отдыхать у нас! Не так давно приезжал Николай Иванович Рыжков с семьей. Видно, по старой памяти. Но пробыл всего три дня, отозвали его в Думу.
Восстанавливали "Амру" (по абхазски - "солнце") акционировавшие его сотрудники вместе с турецкой фирмой. В Гаграх, как и в других курортных городах Абхазии - Пицунде, Гудаута, - сейчас вообще много иностранных инвесторов. Берут здания и земли в аренду на 25 лет и больше. Помимо турок, очень активны украинские фирмы.
- Все мы хотели бы иметь дело с Россией, считаем ее родной для себя. Но от нас, рядовых абхазцев, тут, к сожалению, мало что зависит, все решают политики, - говорили нам в Гаграх многие.
Под вечер на пустынной набережной встретили средних лет москвичку. Эта женщина приехала сюда с сыном-подростком. Без проблем сняла комнату со всеми удобствами. Платит за двоих всего 100 рублей в сутки. Правда, неважно с продуктами. Но море по-прежнему чистое, люди приветливые. Что еще надо?
Для сравнения: в Адлере за такую цену предлагают железную койку в чуланчике без окон и с занавеской вместо двери.
...День в Гаграх плавно перешел в вечер. Солнце опустилось над морем, причудливо отражаясь в его водах. Город к этому времени совсем опустел, затих. Ни единого огонька вокруг, ни звука. Мы посмотрели на часы: не было еще и семи...