Минувшим вечером в Санкт-Петербурге скончался культовый писатель-фантаст Борис Натанович Стругацкий. Его смерть стала настоящим потрясением для миллионов людей, выросших на его книгах. Комментируя уход Стругацкого из жизни, писатель и публицист Дмитрий Быков завил, что он равносилен «духовной катастрофе».
Печальные известия
Сообщение о смерти знаменитого литератора вечером в понедельник передало «Эхо Москвы». Радиостанция сослалась на информацию от близкого друга фантаста, писателя Бориса Вишневского, который последнее время работал над книгой о Стругацком. Вскоре РИА Новости сумели получить подробности от неназванного источника, непосредственно знакомого с ситуацией. По словам собеседника журналистов, Стругацкий умер около семи вечера из-за остановки сердца.
Близкая подруга писателя Нина Катерли сообщила прессе, что Борис Стругацкий в последнее время боролся с лейкозом – раком крови, – и проходил процедуру гемодиализа. По этой причине фантаст лег на обследование в больницу. Однако погубило знаменитого писателя простудное инфекционное заболевание, – предполагает Катерли. «Борис умер в семь часов от тяжелой пневмонии… Может, простудился, а может быть – вирус», - сообщила она.
Вселенная братьев Стругацких
Большинство своих книг братья Стругацкие, Борис и Аркадий, написали вместе. Первые совместные произведения они опубликовали еще в конце пятидесятых годов прошлого века. Аркадий, который был старше брата на 8 лет, предпринимал попытки писать фантастику еще в сороковые годы.
Опубликованные в начале 60-х годов повести «Путь на Амальтею» и «Стажеры» вполне соответствовали духу оптимистичного коммунизма, и укладывались в рамки «производственного романа» в ближнем космосе. Эти произведения, связанные общими героями, послужили основой целой вселенной, которая получила впоследствии название «Мир Стругацких» и стала прекрасной альтернативой мирам, создававшимся в то же время американскими фантастами Айзеком Азимовым, Артуром Кларком и Рэем Брэдбери.
Цил романов, объединенных под общим названием «Мир Полудня», отличали оптимизм, осмысленность жизни и торжество лучших человеческих качеств: дружбы, преданности, стремления делать добро. Впрочем, созданная братьями вселенная отнюдь не была ванильной песочницей, в которой «добро начисто победило всё остальное». Имелось в ней место для странного вмешательства негуманоидной цивилизации странников, дикости, варварства, тупой жестокости и невежества. Сталкиваясь с ними, коммунистические герои, которые порой по своим возможностям почти не уступали заокеанским суперменам, оказывались избиты и изуродованы, теряли близких. И даже иногда предпринимали попытки к бегству. Но всегда, вслед за Савелом Репниным и «парнем из преисподней» по имени Гаг – возвращались в свой мир, чтобы бороться со злом, и если нужно – заплатить за это высочайшую цену.
В 1965 году Стругацкие пишут свое самое светлое и оптимистичное произведение – «Понедельник начинается в субботу». История Александра Привалова, молодого сотрудника НИИ Чародейства и Волшебства, стала настоящим олицетворением своего времени, с его верой в научные чудеса, романтикой лабораторий, торжеством разума и юмора.
Тени в полдень
С годами «Мир полудня» отбрасывал все более густые и тревожные тени. Одно за другим появлялись произведения, пропитанные тревогой, сталкивающие личность и систему. В 1972 братья пишут «Град Обреченный» – произведение, в котором читатель погружается в мир-лабораторию, где плавятся и сталкиваются характеры типичных представителей главных культур ХХ века. Переплетение судеб типичного нациста Фрица Гейгера, не менее типичного сталиниста Воронина, шестидесятника Изи Кацмана и профессора-индивидуалиста техасского разлива Дональда Купера приводит к кровавому и бессмысленному водовороту захвата власти, великой стройки и организации разведывательной экспедиции в один конец.
В этот же период пишется и самое саркастическое, едкое произведение братьев – «Сказка о тройке». Формально она является продолжением «Понедельника», но на самом деле «Сказка» - его прямая противоположность по духу и смыслу. Произведение слишком прозрачно намекало на брежневскую систему, поэтому ее публикация привела к оргвыводам. В частности, был уволен с выговором по партийной линии главный редактор альманаха «Ангара» Юрий Самсонов.
Тенденция, наметившаяся в этот период, получила развитие в последующем творчестве фантастов. Однако общество не услышало многих предупреждений писателей. Падение Советского Союза поставило крест на развитии «Мира Полудня».
Двуручная пила и никудышные пророчества
В 1991 году ушел из жизни старший из братьев Стругацких, Аркадий. После этого Борис Натанович, по его собственным словам, «продолжил пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Он опубликовал два собственных романа, написанных под псевдонимом С. Витицкий: в 1995 году – «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики», а в 2003-м – «Бессильные мира сего». Название последнего произведения оказалось знаковым. Двадцать лет спустя после капитуляции советского цивилизационного проекта - оставшийся в живвых представитель знаменитого творческого тандема признал, что построенная им с братом фантастическая реальность потерпела крах.
«Фантасты – никудышные пророки, – сказал Борис Стругацкий. – Но нам, видимо, удалось предугадать основную тенденцию развития нашей цивилизации – неудержимое стремление к построению Общества потребления. В начале 60-х это стремление казалось нам опасным и отвратительным. Сегодня обозначились тенденции и похуже. Жить по принципу «не навреди» человечество, видимо, не способно по определению. Ибо ему всегда тесно в мире, который его создал…»
В интервью 2011 года писатель заявил, что еще десять лет книги Стругацких вряд ли переживут. А заодно добавил, что реальная вселенная – скорее всего, пуста и свободна от разума.
Впрочем, есть мнение, что это зависит исключительно от нас, – людей, выросших в том числе и на книгах Стругацких, переживших крушение полуденного мира и затосковавших по нему. Тех, кто еще способен крикнуть в пустоту: «Счастья для всех, даром! И пусть никто не уйдет обиженным!»
