Нет у них в семейных альбомах ни одного, даже завалящего снимка из армейских буден. Нет, потому что служили на секретном объекте - ядерном полигоне под Семипалатинском. Владимир Горбачев, Валерий Гаученов, Александр Тюлюпов, Игорь Давыдов, Владимир Мартынюк и Виктор Полонных и без фотографий не любят вспоминать о своих "служивых" днях.
Их призвали осенью 59-го и отправили в казахские степи, где жили они неподалеку от поселка Чаган. Прекрасно помнят, как с чаганского аэродрома время от времени взлетали самолеты. Потом вспышка, грохот, и "гриб" (по данным комитета по ликвидации последствий многолетнего воздействия ядерных взрывов на Семипалатинском полигоне, в 1959-1962 годах зафиксировано более двадцати таких вспышек). Им особенно памятен взрыв водородной бомбы в начале августа 62-го. Тогда наутро их, солдат, погнали в самый эпицентр взрыва.
- Разбирали завалы в гимнастерках и сапогах. Никаких спецкостюмов не было, - вспоминает Валерий Гаученов.
- В воздухе летал серый пепел, скрипел на зубах. На выжженной земле валялись покореженные танки и грузовики вперемешку с обгоревшими коровами, лошадьми, козами. Животных добивали, а технику грузили на железнодорожные платформы. Ее увозили куда-то, говорили - в могильники, - добавляет Владимир Горбачев. - В те роковые дни у солдат то кровь носом пойдет, то из уха, то голова закружится. А вернувшись, не знали, как объяснить родным невесть откуда взявшиеся хвори. Хотя, конечно, догадывались, но молчали. До той поры, пока "срок разглашения гостайны" не истек . А затем с благодарностью приняли указ президента РФ от 20 декабря 93-го о социальной помощи и льготах ветеранам подразделений особого риска.
Ну а потом началось. Восьмой год все шестеро доказывают, что служили в советской армии - именно там, под Семипалатинском. Убеждают министерства и ведомства в Улан-Удэ, Барнауле, Москве, Санкт-Петербурге. Но из Министерства обороны ответили: ваша войсковая часть 62872 в списках не значится...
- Может, "писарь" невнимательный попался в Минобороне? - спрашивают бывшие солдаты, обратившиеся в корпункт "Труда". И расстилают передо мной карту. Вот Чаган, а вот - Кизыл-Кудук. "Облако" не могло миновать Чаган. И почему, спрашивают меня ликвидаторы, правительство Казахстана отнесло его к зоне максимального радиационного риска и даже официальным документом подтвердило службу сибиряков в "зоне", а российские чиновники - нет?
Спасибо хоть чернобыльцам - пошли навстречу и приняли в свой союз. Правда, смогли прикрепить их только к военному госпиталю.
Недавно все шестеро надумали голодовку устроить, да раздумали: с таким здоровьем - это невозможно. Может статься, что из нее выйдут не все...