В свое время меня призвали на службу в Казахстан. Попал я в Семипалатинск, был водителем-топливозаправщиком самолетов. Нагляделся там всякого, на собственной шкуре испытал все "прелести" ядерных экспериментов. Расплатился за это здоровьем. Недавно узнал, что таким, как я, положены льготы, надо только найти документы, подтверждающие службу в Семипалатинске. Сделал запрос в Москву, оттуда пришел ответ: нет подтверждения того, что ваша часть находилась в зоне особого риска. Одновременно получил письмо из Алма-Аты: часть находилась в опасной зоне.
Может, проглотил бы я это, но недавно по телевизору показали фильм "Полигон", и я узнал свое место службы: озеро, башню, огромную площадку для техники. Снова нахлынули воспоминания, я снова застучался в чиновничьи кабинеты. А там говорит: "Вот если бы вы, Василий Николаевич, занимались чисткой бомбы или ее деталей, льготы имели бы". А то, что находился под "грибком", - пустяки. Самое интересное, что ребята в Казахстане эти льготы имеют, а россияне - нет.