Ïèñàòåëü Ìèõàèë ×óëàêè íå áûë ÷åëîâåêîì ðåëèãèîçíûì. Íå âåðèë íè â êàêèå ïðèìåòû, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê "âåùèì" ñíàì. Õîðîøî çíàâøèå åãî ëþäè òåïåðü âçäûõàþò: åñëè áû îáðàòèë âíèìàíèå íà íåêîòîðûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ, âîçìîæíî, íè÷åãî áû è íå ñëó÷èëîñü, æèë áû ñåáå åùå è æèë...
Ñêîðî 40 äíåé, êàê îí ïîãèá ïîä êîëåñàìè èíîìàðêè. Òðàãåäèÿ ñëó÷èëàñü 20 àâãóñòà â ïîñåëêå Ìåòàëëîñòðîé áëèç Ïåòåðáóðãà, êóäà ïèñàòåëü ïåðååõàë ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî èç ìíîãîíàñåëåííîé ïèòåðñêîé êîììóíàëêè. Îêîëî ñåìè âå÷åðà Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïîóæèíàâ, îòïðàâèëñÿ, êàê îáû÷íî, âûãóëèâàòü ëþáèìóþ ñîáàêó Ôåíå÷êó. Ãîä íàçàä åå ïðèíåñëè ×óëàêè ñîñåäñêèå äåòè - íàøëè ùåíî÷êà íà ïîìîéêå è ïîïðîñèëè ïðèþòèòü: âñå â ãîðîäå çíàþò î åãî ñòðàñòíîé ëþáâè ê æèâîòíûì. Âðà÷-ïñèõèàòð ïî îáðàçîâàíèþ, îí â ñâîå âðåìÿ ðàáîòàë äðåññèðîâùèêîì â öèðêå.  åãî äîìå, ïîìèìî ñîáàêè, æèâóò âîðîíà Êàðëóøà è íåñêîëüêî êîøåê, êîòîðûõ, êàê è Ôåíþ, îí è åãî æåíà Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà áðàëè êîòÿòàìè "íà âðåìÿ" - îòìûòü, ïîäëå÷èòü, îòêîðìèòü. Îí è ñ æåíîé ïîçíàêîìèëñÿ â ñâîå âðåìÿ â îáùåñòâå çàùèòû æèâîòíûõ...
- ß óæå ïîòîì, ïîñëå ïîõîðîí, âñïîìèíàëà: â òîò âå÷åð îí ïî÷åìó-òî î÷åíü òîðîïèëñÿ íà ïðîãóëêó, - ãîâîðèò Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà. - Åäâà ïîóæèíàë, ñðàçó âçÿëñÿ çà ïîâîäîê. Ñëîâíî êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ïîäòàëêèâàëà åãî íà òó ðîêîâóþ âñòðå÷ó ñ ìàøèíîé-óáèéöåé. Êèâíóë ìíå, êàê îáû÷íî: ìîë, æäè, íàãóëÿåìñÿ è âåðíåìñÿ - è óøåë. ß äîæäàëàñü, êîãäà îí ñ ñîáàêîé âûéäåò èç ïîäúåçäà, ìàõíóëà åìó â îêíî ðóêîé, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå äåëàëà. Áûëî ëè ó íåãî ïðåä÷óâñòâèå áåäû? Äóìàþ, äà, òîëüêî âñëóõ îí íè÷åãî íå ãîâîðèë...
Âåñü ýòîò ãîä, îêàçàâøèéñÿ â åãî æèçíè 61-ì è ïîñëåäíèì, ×óëàêè êàê áóäòî ïîäâîäèë èòîãè. Âûïóñòèë ñáîðíèê ñâîèõ ëó÷øèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, íàä êîòîðûì ðàáîòàë äîëãî, êîòîðîãî î÷åíü æäàë. Íàïèñàë ïîâåñòü "Áîëüøîé ôóòáîë Ãîñïîäåíü" (îíà âûøëà îòäåëüíîé êíèæêîé â êîíöå 2001 ã.), î êîòîðîé ñêàçàë æåíå: "Óô, âûïèñàëñÿ... Íå çíàþ, ÷òî òåïåðü äàëüøå è ïèñàòü". Ïðèâåë â ïîðÿäîê ñâîé áîãàòåéøèé àðõèâ. Ñûí èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà, âîçãëàâëÿâøåãî Áîëüøîé òåàòð, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ñîáðàë íåìàëî äîêóìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ äåÿòåëüíîñòüþ îòöà, à òàêæå ìàòåðè - ïðîôåññèîíàëüíîé õóäîæíèöû.
Ñâîþ Ôåíå÷êó îí âûãóëèâàë îáû÷íî íà ñòàðîì çàáðîøåííîì ñòàäèîíå â äâóõ îñòàíîâêàõ îò äîìà. Çíàêîìàÿ äîðîãà, òèõèé ñâåòëûé âå÷åð. Âîçìîæíî, ýòî è ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü, èíà÷å áûë áû áîëåå âíèìàòåëüíûì. Ó ×óëàêè ñ äåòñòâà ïðîáëåìû ñî çðåíèåì. À òóò åùå ïðèïàðêîâàííûé ó òðîòóàðà ãðóçîâèê. Îí îáõîäèë åãî ñîãëàñíî ïðàâèëàì äâèæåíèÿ ñçàäè. Øàãíóë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, ñîáàêà íàòÿíóëà ïîâîäîê, ðâàíóëñÿ çà íåé è èç-çà ãðóçîâèêà íå çàìåòèë ëåòåâøåé íà íåãî "Òîéîòû".
- Ìèøà óïàë, ñèëüíî óäàðèâøèñü çàòûëêîì î ìîñòîâóþ, - ãîâîðèò Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà. - Ïîòîì, â áîëüíèöå, ìíå ñêàçàëè, ÷òî íè ïîëîìàííûå ðåáðà, íè óøèá âíóòðåííèõ îðãàíîâ íå áûëè ñìåðòåëüíûìè. Ãëàâíîå - ãîëîâà. Êîãäà ìóæà âåçëè íà îïåðàöèþ, ÿ øëà íåêîòîðîå âðåìÿ ðÿäîì ñ êàòàëêîé. Îí áûë áåç ñîçíàíèÿ. Îò îò÷àÿíèÿ êðèêíóëà íà âñþ áîëüíèöó: "Ìèøà, ýòî æå ÿ!" È îí óñëûøàë, îòâåòèë, òèõî çàñòîíàâ. Òàê ìû ñ íèì ïðîñòèëèñü.
- Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà, à ÷òî âîäèòåëü "Òîéîòû" - íàøëè åãî? Îòâåòèò ïåðåä ñóäîì?
- Îí è íå ïðÿòàëñÿ. Ñàì ñðàçó âûçâàë è "ñêîðóþ", è ÃÀÈ. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íà íåãî çàâîäèëè óãîëîâíîå äåëî, ñóäèëè. Íå æåëàþ áðàòü íà äóøó òàêîé ãðåõ, âåäü ó ýòîãî ìóæ÷èíû ñåìüÿ, ðåáåíîê. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò âå÷åð, - òðàãè÷åñêàÿ ñëó÷àéíîñòü.
Ïîõîðîíèëè ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïðàâîçàùèòíèêà, ðóêîâîäèòåëÿ ãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ìàòåðüþ - â ìîãèëå, íàäãðîáèå äëÿ êîòîðîé îí ñàì æå ñïðîåêòèðîâàë è óñòàíîâèë åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îäèí åãî êîëëåãà âñïîìèíàë íà ïîõîðîíàõ, ÷òî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä â ðàçãîâîðå ñ íèì ×óëàêè âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî çàãîâîðèë îá ýòîì íàäãðîáèè, î "ñâåæåé ìîãèëå", êîòîðàÿ ìîæåò ñêîðî ïîíàäîáèòüñÿ...
Âñå ïðîøåäøèå ñî äíÿ òðàãåäèè íåäåëè ãîäîâàëàÿ Ôåíå÷êà íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íåò åå ëþáèìîãî õîçÿèíà. Âñå èùåò åãî - äîìà, íà ñòàäèîíå. Òîëüêî òî ìåñòî íà äîðîãå, ãäå Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à ñáèëà ìàøèíà (ñàìà îíà èç-ïîä êîëåñ âûñêî÷èëà, îòäåëàâøèñü óøèáàìè), îáõîäèò ñòîðîíîé.

À ïîìíèòå, êàê «Àýðîôëîò» îáâèíÿëè â áåçäóøíîì îòíîøåíèè ê ïóòåøåñòâóþùèì æèâîòíûì? Êðèòèêà èìåëà ïîñëåäñòâèÿ. Êàê ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà êîìïàíèè, ïî èòîãàì ïðîøåäøåãî ãîäà íà òðåòü óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî...

Íà ïîðîãå ïðàçäíèêà, äàâíî ñòàâøåãî äíåì ëþáâè, êðàñîòû è ïðî÷èõ ïðèÿòíûõ âåùåé, âåðòèòñÿ â ãîëîâå ôðàçà: «Äåòÿì — ìîðîæåíîå, áàáå — öâåòû. Ñìîòðè íå ïåðåïóòàé!» Äóìàþ, âû óçíàëè ýòî...

Òà íî÷ü âðåçàëàñü â ïàìÿòü íàäîëãî. Ñíà÷àëà ñîñåäêà ñíèçó, áàáà Ëåíà, áàðàáàíèëà ïî áàòàðåå, ïîòîì çàïðè÷èòàëà ïî òåëåôîíó. È ÿ ïðèâû÷íî ïðèñòóïèë ê ðèòóàëüíîìó äåéñòâó — ñòàë çâîíèòü â äåæóðíóþ...

Ïî÷òè òðè äåñÿòêà ëåò ïîñëå êàçíè ñåðèéíîãî óáèéöû Ñåðãåÿ Ãîëîâêèíà ïðîæèëà Ðîññèÿ áåç ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ. Òåïåðü Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà âûñòóïàåò çà îòìåíó ìîðàòîðèÿ íà ðàññòðåëû. Ïðè÷èíîé ñòàëà «êðîâàâàÿ ïÿòíèöà», óñòðîåííàÿ...

Ìèõàèë Ìèøóñòèí, ïðåìüåð ÐÔ — Ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè äîñòèãëà ïî÷òè 73,5 ãîäà. Òàêèå ïîêàçàòåëè íè ðàçó íå ôèêñèðîâàëèñü â èñòîðèè ÑÑÑÐ è ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Âÿ÷åñëàâ Âîëîäèí, ñïèêåð Ãîñäóìû...

 Àëòàéñêîì êðàå îáíàðóæåíû 24 ïîääåëüíûå ïÿòèòûñÿ÷íûå êóïþðû. Íî è òóò íàøåëñÿ ïîâîä äëÿ îïòèìèçìà: îêàçûâàåòñÿ, ýòî íà 54 ôàëüøèâêè ìåíüøå, ÷åì ãîäîì ðàíåå. Âïðî÷åì, íåäàëåêî îò ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ óøëà îôèöèàëüíàÿ...

Åùå â ôåâðàëå íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Ãèäðîìåòöåíòðà Ðîìàí Âèëüôàíä çàÿâëÿë: áîëåå ÷åì â 30 ðåãèîíàõ Ðîññèè îæèäàþòñÿ ïðîáëåìû â ñâÿçè ñ ïîëîâîäüåì: «Ïðàêòè÷åñêè âñå ñóáúåêòû Öåíòðàëüíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà ñåé÷àñ...

1242 Ëåäîâîå ïîáîèùå (áèòâà íà ×óäñêîì îçåðå). Íîâãîðîäöû è âëàäèìèðöû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ðàçãðîìèëè ðûöàðåé Ëèâîíñêîãî îðäåíà. 1722 Ýêñïåäèöèÿ àäìèðàëà ßêîáà Ðîããåâåíà â ïåðâûé äåíü õðèñòèàíñêîé Ïàñõè...

ß òóò âäðóã îáíàðóæèëà, ÷òî îïÿòü ïðîïóñòèëà äåíü, êîãäà «âñÿ ñïèíà áåëàÿ». Íå òå âðåìåíà: ïåðâîàïðåëüñêèå øóòêè ÿâíî óõîäÿò èç îáèõîäà. ×òî ïîäòâåðæäàåò è îïóáëèêîâàííûé íà ýòîé íåäåëå îïðîñ SuperJob....

Íàêàíóíå âûáîðîâ ïðåçèäåíòà Ðîññèè íåêèé íåèçâåñòíûé ñ àááðåâèàòóðîé DIT_MOS äîíèìàë ìåíÿ ýñýìýñêàìè, íàñòîé÷èâî èíôîðìèðóÿ, ÷òî «ìîñêâè÷è ìîãóò ñòàòü ó÷àñòíèêàìè àêöèè #ÂûáèðàåìÂìåñòå2024, îòäàâ ñâîé ãîëîñ íà elec.mos.ru»....

Ìû óæå ïèñàëè îá ýòîé ÷óäîâèùíîé èñòîðèè («Êàê çàùèòèòü ãðàæäàíèíà îò ïðàâîîõðàíèòåëåé», «Òðóä» ¹ 017 îò 15.03.2024), íàïîìíèì ãëàâíîå èç íåå.  ôåâðàëå 2023 ãîäà ó÷åíîãî-ãèäðîëîãà Àëåêñàíäðà...

Íàøè ñîãðàæäàíå ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ â äåðåâíþ. Òàêóþ íåîáû÷íóþ òåíäåíöèþ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ ëåò ôèêñèðóþò ñîöèîëîãè: ãîðîäñêèå æèòåëè îñòàâëÿþò íàëàæåííóþ æèçíü â ìåãàïîëèñàõ è, êóïèâ çàáðîøåííûé äîì â îòäàëåííîì...

Ìèíóâøåé îñåíüþ, ïîñëå î÷åðåäíîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ëåòíåãî ñåçîíà, êîãäà íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà ñîáèðàëè ñîòíè ïîêàëå÷åííûõ è äîáðûé äåñÿòîê óáèòûõ ãðàæäàí, ñòàâøèõ æåðòâàìè íàøåñòâèÿ íà ãîðîä ñðåäñòâ èíäèâèäóàëüíîé ìîáèëüíîñòè,...

 íàøèõ ìàãàçèíàõ ïðèáàâèòñÿ ðîññèéñêèõ òîâàðîâ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âûðàñòåò èõ ïðîèçâîäñòâî, ñíèçÿòñÿ öåíû èëè óëó÷øèòñÿ êà÷åñòâî.  Ãîñäóìå ñî÷ëè ýòîò ïóòü ñëèøêîì õëîïîòíûì è ïîäãîòîâèëè çàêîíîïðîåêò, ñîãëàñíî...

 ñðåäó, 27 ìàðòà, 2,8 òûñÿ÷è áåëãîðîäñêèõ äåòåé èç ïðèëåãàþùèõ ê ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé ðàéîíîâ íà àâòîáóñàõ è ïîåçäàõ óåõàëè â çàãîðîäíûå ëàãåðÿ â ñîñåäíèõ ðåãèîíàõ. Ïîêà íà òðè íåäåëè, à åñëè...

Ïîñëå ñòðàøíîé òðàãåäèè â «Êðîêóñ Ñèòè Õîëëå» è àðåñòà ïðåäïîëàãàåìûõ òåððîðèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëèñü ïÿòåðî ãðàæäàí Òàäæèêèñòàíà, ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóë âîïðîñ î ìèãðàíòàõ. Íàøè ñîãðàæäàíå íàçûâàþò Ðîññèþ...