Писатель Михаил Чулаки не был человеком религиозным. Не верил ни в какие приметы, скептически
Писатель Михаил Чулаки не был человеком религиозным. Не верил ни в какие приметы, скептически относился к "вещим" снам. Хорошо знавшие его люди теперь вздыхают: если бы обратил внимание на некоторые предзнаменования, возможно, ничего бы и не случилось, жил бы себе еще и жил...
Скоро 40 дней, как он погиб под колесами иномарки. Трагедия случилась 20 августа в поселке Металлострой близ Петербурга, куда писатель переехал сравнительно недавно из многонаселенной питерской коммуналки. Около семи вечера Михаил Михайлович, поужинав, отправился, как обычно, выгуливать любимую собаку Фенечку. Год назад ее принесли Чулаки соседские дети - нашли щеночка на помойке и попросили приютить: все в городе знают о его страстной любви к животным. Врач-психиатр по образованию, он в свое время работал дрессировщиком в цирке. В его доме, помимо собаки, живут ворона Карлуша и несколько кошек, которых, как и Феню, он и его жена Нина Константиновна брали котятами "на время" - отмыть, подлечить, откормить. Он и с женой познакомился в свое время в обществе защиты животных...
- Я уже потом, после похорон, вспоминала: в тот вечер он почему-то очень торопился на прогулку, - говорит Нина Константиновна. - Едва поужинал, сразу взялся за поводок. Словно какая-то неведомая сила подталкивала его на ту роковую встречу с машиной-убийцей. Кивнул мне, как обычно: мол, жди, нагуляемся и вернемся - и ушел. Я дождалась, когда он с собакой выйдет из подъезда, махнула ему в окно рукой, чего раньше никогда не делала. Было ли у него предчувствие беды? Думаю, да, только вслух он ничего не говорил...
Весь этот год, оказавшийся в его жизни 61-м и последним, Чулаки как будто подводил итоги. Выпустил сборник своих лучших публицистических статей, над которым работал долго, которого очень ждал. Написал повесть "Большой футбол Господень" (она вышла отдельной книжкой в конце 2001 г.), о которой сказал жене: "Уф, выписался... Не знаю, что теперь дальше и писать". Привел в порядок свой богатейший архив. Сын известного советского композитора, возглавлявшего Большой театр, Михаил Михайлович собрал немало документов, связанных с деятельностью отца, а также матери - профессиональной художницы.
Свою Фенечку он выгуливал обычно на старом заброшенном стадионе в двух остановках от дома. Знакомая дорога, тихий светлый вечер. Возможно, это и сыграло роковую роль, иначе был бы более внимательным. У Чулаки с детства проблемы со зрением. А тут еще припаркованный у тротуара грузовик. Он обходил его согласно правилам движения сзади. Шагнул на проезжую часть, собака натянула поводок, рванулся за ней и из-за грузовика не заметил летевшей на него "Тойоты".
- Миша упал, сильно ударившись затылком о мостовую, - говорит Нина Константиновна. - Потом, в больнице, мне сказали, что ни поломанные ребра, ни ушиб внутренних органов не были смертельными. Главное - голова. Когда мужа везли на операцию, я шла некоторое время рядом с каталкой. Он был без сознания. От отчаяния крикнула на всю больницу: "Миша, это же я!" И он услышал, ответил, тихо застонав. Так мы с ним простились.
- Нина Константиновна, а что водитель "Тойоты" - нашли его? Ответит перед судом?
- Он и не прятался. Сам сразу вызвал и "скорую", и ГАИ. Но я не хочу, чтобы на него заводили уголовное дело, судили. Не желаю брать на душу такой грех, ведь у этого мужчины семья, ребенок. То, что произошло в тот вечер, - трагическая случайность.
Похоронили писателя и общественного деятеля, правозащитника, руководителя городской писательской организации на Богословском кладбище, рядом с матерью - в могиле, надгробие для которой он сам же спроектировал и установил еще несколько лет назад. Один его коллега вспоминал на похоронах, что пару месяцев назад в разговоре с ним Чулаки вдруг ни с того, ни с сего заговорил об этом надгробии, о "свежей могиле", которая может скоро понадобиться...
Все прошедшие со дня трагедии недели годовалая Фенечка никак не может смириться с тем, что нет ее любимого хозяина. Все ищет его - дома, на стадионе. Только то место на дороге, где Михаила Михайловича сбила машина (сама она из-под колес выскочила, отделавшись ушибами), обходит стороной.