Бессменный главврач Вера Миллионщикова прошла трудовой путь от рождения до смерти. Полжизни проработала в акушерстве, а в начале 90-х, когда и здоровым жилось не просто, решила заботиться о смертельно больных. И создала первый в столице хоспис для онкологических пациентов с четвертой стадией рака.
- Начинали мы с выездной службы, - рассказывает Вера Васильевна. - Сейчас наши бригады обслуживают более 200 человек в Центральном округе - оказывают все виды помощи на дому. А в 97-м году мы открыли еще и стационар на 30 коек. Оба отделения компенсируют друг друга, поэтому мы успеваем оказать помощь всем. Очередь за смертью недопустима, как и плата за нее. Наш основной принцип работы - безвозмездность, денег с пациента не берем - ни через кассу, ни в карман.
Хоспис на 80 процентов финансируется бюджетом, на 20 - благотворителями. Сейчас это одно из лучших заведений в Москве по уходу за больными. Обустроенные палаты, шестиразовое питание, вежливый персонал. Стационар круглосуточно открыт для посещения и даже проживания родных. Обычно пациенты проводят здесь несколько недель.
- Пациента госпитализируют, если невозможно справиться с симптомами болезни на дому - например, снять болевой синдром, - говорит Вера Миллионщикова.
Антонина Сущина наблюдается в хосписе уже два года, в стационар за это время попадала восемь раз.
- Тут лучше, чем в любой больнице, - считает она. - Там и перевязки больно делали, пролежни были до костей. А здесь за мной хорошо следят, и дочку научили.
Дочке приходится спать на одной кровати с внуком - вся семья живет в однокомнатной квартире. В таких случаях еще одно назначение стационара - дать психологическую передышку родным.
- С ними бывает больше сложностей, чем с самими пациентами, - говорит Вера Миллионщикова. - Длительная болезнь, ожидание позволяют больным адаптироваться к мысли о смерти. А для родных, чем ближе к концу, тем хуже. Боль, бессилие, чувство вины, причем не редко выплескивают эмоции на больного или на персогнал.
А после смерти многие родные пытаются облегчить страдания других, и устроиться в хоспис добровольцами.
- Но мы можем взять их только через три года, когда несколько утихнет горечь утраты, - говорит Вера Миллионщикова. - А вообще устроиться к нам на работу довольно трудно.
Первые 60 часов работы на безвозмездной основе, еще три месяца испытательный срок. На этом этапе отсеивается больше половины соискателей. А в итоге остаются те, кто умеет слушать и сострадать - это главный критерий отбора персонала.
- Меня привезли сюда год назад после операции и поставили на ноги. У меня рак, но здесь снимают тяжесть восприятия смерти, потому что человек все время окружен заботой, - Наталья Леонидовна - лингвист, работает даже в хосписе: переводит английские сказки. Кроме того, в хосписе празднуют день рождения каждого больного, устраивают концерты.
- Был такой пациент Саша Никулин - во всех влюблялся, на всех жениться хотел, - улыбается Вера Васильевна. - Зато за 2,5 года у него было немало хороших минут. Другая пациентка, художница, пыталась флиртовать с каждым новым мужчиной. Но только она успеет прихорошиться, как уже все кончилось. Она так расстраивалась всегда. Я ей говорю, милая, вы не там ищете. Она пробыла у нас год.
Любовь родных, забота персонала могут продлить срок и уменьшить страдания. Пусть приговор вынесен без всякого преступления, но в итоге все истории болезни кончаются одинаково. Здесь это знают и поэтому пытаются дать лучшее отношение, какое могут получить невинно осужденные на смерть.
В последние дни в прессе активно перемывались косточки легендарному Александру Абдулову, у которого четвертая стадия рака и от которого даже отказались израильские врачи. Так вот в Первом Московском хосписе готовы его принять.
- Мы, конечно же, окажем Александру помощь, если он обратится к нам, - сказала на прощание Вера Васильевна. - Дадим отдельную палату, создадим необходимые условия. Наш долг помогать любому, известному и нищему.