- Какие бабушки? Девочки! - в комнате появляется классная дама того самого 10-го "А". Учительница Вера Савельевна Очкурова давно разменяла девятый десяток.
Слез радости и пламенных объятий на встрече выпускниц не видно. Нет вопросов "Как дети?" или "Что с сердцем?" Как и расспросов о том, что случилось за годы. Этого нет, потому что и разлуки не было. Сталинградки и их учительница собираются трижды в год: в день встречи выпускников, на 8 Марта и в день рождения Веры Савельевны.
Когда-то эти почтенные дамы были просто Ирочкой, Милой, Томочкой и Лидой. Простыми советскими пионерками. Полуразрушенный Сталинград заметал февраль 1947-го. А в их школьный кабинет влетела выпускница пединститута Вера Очкурова. Девчонка - лет на десять старше учениц. И класс ей достался маленький - лишь несколько человек.
- Красивая, нарядная, хорошенькая - так вспоминают они теперь первую встречу с классной руководительницей. - Она зашла в класс. Оперлась руками о парту и стала про Пушкина рассказывать. Мы не столько урок слушали, сколько ею любовались. И... фасон платья втихую в тетрадки срисовывали.
Для Очкуровой же 5 "А" стал первым классом, который она довела до аттестата зрелости. Вера Савельевна называет их до сих пор: "Мои первенцы".
- Годы были тяжелые: голод, продуктовые карточки. В стране не до праздников, а тут 8 Марта на носу. Директор школы строго-настрого запретил учителям принимать подарки от учеников. А я запрета не слышала. И вдруг 8 Марта мои девочки преподнесли мне духи и чулки капроновые. Такая редкость была! После войны все бедно одевались...
Вера Савельевна достает из серванта фарфоровое блюдо. Совсем простенькое на фоне купленной много позже посуды. Но самое дорогое - оно тоже подарок. "Надо же, сохранила...", - перешептываются 70-летние ученицы.
...Под мотив прощального школьного вальса и трели последнего звонка они гадали о будущем и прощались.
Комсомолка Лида подала документы в пединститут. Отличница Ира собиралась стать студенткой московского физтеха. Мила еще со школьной скамьи мечтала лечить людей.
- Но директор нашей школы Александр Акимович Макаров агитировал: "Все - в горхоз! Счастья своего не знаете!". Новый институт инженеров городского хозяйства тогда первый набор объявил. И мы... снова оказались вместе.
Так вместе и до сих пор. Перезваниваемся, не забываем поздравлять друг друга с праздниками, говорит Ирина Иосифовна.
Получилось так, что дети и внуки этих женщин давно забыли имена своих соседей по парте, фамилии учителей литературы и математики. Зато сами они не расстаются больше полувека.
- Ищите, сколько хотите, но такой дружбы вы не найдете. Все вместе делали: и с уроков через окно сбегали, и спектакли ставили. В наше-то время такая дружба была редкостью. А сейчас и говорить не приходится, - гордо говорит Людмила Николаевна.
- Мы были добрее. Притом все прошли через тяготы войны. Мы буквально жили в школе - у нас здесь все кружки были. Наша баскетбольная команда на соревнованиях даже динамовцев обыгрывала, - Лидия Михайловна подливает в чашки чай. - Сегодня-то подростки из школы куда торопятся - к телевизору да компьютеру. Отсюда и разобщенность.
- Они - дети войны, - обводит Вера Савельевна взглядом своих верных учениц. - Жили впритирочку. И слишком настрадались в детстве, когда корочка хлеба находилась не всегда, а вместо теплого дома была землянка...
Вера Савельевна уже 30 лет как на пенсии. Но по-прежнему дает уроки. Не литературные. Учит бывших учениц пироги печь и помидоры солить. Тут она класс покажет любому. В чем я лично убедилась, отобедав за гостеприимным столом, вокруг которого собралась маленькая школьная семья из прошлого века, из исчезнувшей страны...