АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ ЕСТЬ НЕ У ВСЕХ
Бутылочка с соской у подножия деревянного креста. Белый
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ ЕСТЬ НЕ У ВСЕХ
Бутылочка с соской у подножия деревянного креста. Белый ангел с плюшевым мышонком в каменных руках. На плакатах текст на трех языках: немецком, турецком и русском: "Ангел-хранитель есть не у каждого ребенка. Не ждите, пока случится непоправимое. Один звонок может многое решить в жизни ребенка". За два года номер спасения набрали больше тысячи человек.
Отдел комиссара полиции Джины Грайхен уникален. В мире больше нет подразделения, которое занимается только расследованием преступлений против детей и стариков.
В 2004 году в столице Германии было зарегистрировано 398 случаев издевательств над детьми, в 2005-м - уже 472.
Расследуя очередное преступление, которое можно было предотвратить вовремя сделанным телефонным звонком, комиссар Джина Грайхен задумалась, как заставить людей перешагнуть барьер. Начать решила с плакатов.
- Каменного ангела я увидела на детском кладбище. Он стоит над могилами, словно охраняя покой детишек, которые никогда не станут большими. Мы вывесили плакаты в метро, на вокзалах, в госучреждениях, чтобы люди не прикидывались глухими, а проявляли участие. Каждый звонок - это спасенный ребенок.
Джина Грайхен, хрупкая миловидная блондинка, начинала в мобильной группе захвата. Засады, преследования, стрельба. Когда возглавила "детский" комиссариат, вчерашние коллеги подкалывали: поменяла пистолет на подгузники! Но смех застревает у них в горле, когда они смотрят фотографии маленьких жертв.
Побои и пинки заканчиваются гематомами, рваными ранами и переломами. Ожоги оставляют пузыри, покраснения и рубцы. Проплешины на голове - следы вырванных с корнем волос.
СТРАШНАЯ ЛОГИКА УБИЙЦЫ
Комиссар Грайхен видела всякое, но даже у нее заболело сердце при виде этого комочка. Двухлетний ребенок забился между креслом и кушеткой, свернувшись в клубок, словно пытаясь спрятаться. Но ему уже некого и нечего было бояться. Он умер около двух месяцев назад, в полном одиночестве.
Из-за двери этой квартиры никогда не доносилось ни звука, а окна детской плотно закрывали жалюзи. Мальчика никто не видел и не слышал. Соседи вызвали пожарных, когда запах на первом этаже стал невыносимым.
Его мать, 23-летняя проститутка, оставила ребенка в запертой квартире. Он был таким маленьким, что не мог дотянуться до дверной ручки, даже когда у него еще были силы. Мать вернулась через месяц, чтобы взять свою карточку соцстрахования и меховое пальто "под леопарда". И даже не заглянула в детскую. Вероятно, к этому времени мальчик уже умер.
- Мы увидели в квартире горы мусора и нечистот. Первая мысль: матери тоже нет в живых, но ее нигде не нашли. Я не могла поверить, что она обрекла малыша на мучительную голодную смерть. Мы решили, что она сама стала жертвой преступления. Объявили в розыск. Но через три дня ее задержали в кафе - Джина Грайхен смотрит в сторону.
Она лично проводила допрос преступницы. Мать-проститутка призналась, что ребенок ей только мешал, она его не любила - он был похож на своего отца, который ее бросил. Страшная логика убийцы.
- В домашнем хозяйстве нет ничего, что не использовалось бы для наказания. Утюг, гладильная доска, клетка для птиц, тарелка с супом, половник, скалка, топорик для мяса. И все эти предметы оставляют на теле ребенка следы - доказательства.
Если родители не способны объяснить ребенку словами, в чем он виноват, они прибегают к физическому наказанию. Отшлепали, надрали уши, дернули за волосы - все начинается с этого.
ДОМАШНИЙ РИНГ
Комиссар Грайхен лично выезжает только на самые страшные преступления. И каждый случай выбивает ее из колеи. Самое страшное - это серия. Так было в 2002-м, когда с января до июня, каждые три недели, находили мертвого ребенка.
19-летний студент факультета социальной педагогики втерся в доверие к одинокой женщине с тремя детьми. Женщина была счастлива: многодетной матери непросто найти мужчину. С двумя старшими мальчиками, 7 и 9 лет, студент быстро нашел общий язык. А с 3-летним ребенком отношения не складывались.
- Он говорил, что хотел воспитать из малыша крутого парня. Настроил против него старших братьев, которых учил бить ребенка. Тот падал, а братья отсчитывали над ним время, как на ринге, - Джина Грайхен закуривает. - Будущий педагог тоже бил кроху кулаком по голове. Мать смотрела и даже... участвовала в "воспитании". Когда малыш простыл и кашлял, ему запретили спать в детской, чтобы не мешал старшим, бросили матрас в коридоре, как собаке. Ночью у мальчика начался приступ кашля. Мужчина разбил ребенку голову об угол шкафа. Малыш был еще жив. Только на следующий день вызвали врача. Ребенка положили в отделение интенсивной терапии.
- Садист фотографировал экзекуцию. На вопрос, зачем он это делал, ответил: чтобы позже показать ребенку, как он его воспитывал. Мы смотрели снимки и плакали.
НОЧНОЙ КОШМАР
- В прошлый уик-энд женщина родила в общественном туалете и ушла. Ребенок умер, - рассказывает комиссар Грайхен. - Неделей раньше доставили в реанимацию малыша с тяжелейшими повреждениями внутренних органов. Спасти не смогли. Позавчера молодая мать зверски избила своего 5-месячного малыша и положила его под машину. Если бы автомобиль тронулся, он бы переехал младенца. Ребенок в реанимации, но шансов мало.
Когда малыши умирают голодной смертью, они выглядят глубокими стариками. У них нет ни складочек, ни щечек, ни животика - ничего, что обычно так умиляет взрослых. На плечах начинают расти волосы. Там, где всегда откладывается жир - в области попы, - у них только кожа и кости. Я два раза видела эту картину. Забыть невозможно.
Информацию обычно получают от коллег, которые выезжают на вызовы граждан. Если в квартире находится ребенок, сразу сообщают в отдел Джины Грайхен.
- Соседи всегда знают много, - говорит она. - Но я не могу бегать по домам и расспрашивать, если мы не получили заявления. Типичный случай: сосед замечал, что в одной квартире взрослые постоянно пьют, дерутся. Он знал, что у них ребенок, но никогда его не видел. Человек неоднократно звонил в разные инстанции. После очередного ночного кошмара он набрал номер полиции "110". Сотрудники приехали и увидели маленькую девочку, привязанную к кровати. На теле малышки не было живого места. Все 16 месяцев своей жизни она провела так, без света, почти без еды. Когда полиция опрашивала жильцов, зашли и к нему. Он сказал: "Это продолжается давно". "Почему же вы молчали?" Но он ведь не молчал!
- Разве воспитатели, учителя не замечают, что с ребенком что-то не так?
- Я часто слышу: "Не хочу доносить". Объясняю: "Теперь это не только ваше дело, и если вы промолчите, а с ребенком случится беда, вы тоже будете виноваты. Если вы что-то видели и не сообщили, а потом узнаете из газет, что этот ребенок погиб, вы сможете жить с этим?"
Надо всегда прислушиваться к своей интуиции. Ребенок не хочет раздеться на физкультуре, придумывает небылицы о своих синяках, замыкается в себе - это верные симптомы беды. У нас много анонимных сообщений. Как сотрудник полиции я, конечно, всегда пытаюсь узнать, кто звонит. Обещаю, что опросим всех соседей, и никто не догадается, от кого именно получена информация. И тогда люди дают свои координаты.
МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ
- Вам снятся кошмары?
- Нет! - жестко отвечает она. - Если работаешь в "скорой помощи" или реанимации, надо установить профессиональную дистанцию. Иначе невозможно. Но это не значит, что мы равнодушные люди. Каждое сообщение о маленькой жертве - всегда шок. Наша задача - установить преступника, собрать доказательства и помочь ребенку. Если ему удастся выжить, мы должны позаботиться, чтобы он не вернулся к родителям, а нашел приемную семью. Расследование по одному случаю длится больше трех месяцев. Ребенок в это время находится в больнице, а потом вместе с ведомством по делам молодежи мы решаем, куда его поместить.
- Почему это ведомство само не реагирует на такие случаи?
- У них другие задачи. К ним обращаются, когда возникают трудности в семье с воспитанием. Те, с кем мы имеем дело, во-первых, не считают, что у них проблемы, а, во-вторых, не хотят, чтобы кто-то вмешивался в их жизнь. Совет и помощь - это хорошо, но если люди в этом не нуждаются, результата не будет.
- Жертвы - всегда дети. А преступники кто?
- Обычно родители или очень близкие люди, которые живут с ребенком в одной квартире. И мужчины, и женщины. По возрасту от 17 до 65 (когда речь идет о бабушках и дедушках). Издевательства над детьми происходят во всех слоях населения. Но о случаях в высшем обществе мы узнаем реже - там больше думают о последствиях.
- Изменилось ли ваше мировоззрение?
- Я все еще верю в людей. Если бы это было не так, я бы не стала рожать детей (у Джины Грайхен две дочери. - Авт.). Когда у тебя есть дети, многие вещи понимаешь лучше: их реакцию на ярость, на несправедливость. Но я никогда не смогу понять, как можно бить ребенка головой об стену. Иногда кажется, что больше не можешь. Когда работаешь сутками и рвешь свое сердце, надеешься, что палачи-родители будут серьезно наказаны. Бывает, ребенок на всю жизнь остается инвалидом, а взрослым удается избежать ответственности. Ведь дети - главные свидетели - часто в силу маленького возраста, просто не умеют говорить.