К 1996 году московские переходы наводняли калеки в камуфляже, просящие подаяния. Глядя на них,
К 1996 году московские переходы наводняли калеки в камуфляже, просящие подаяния. Глядя на них, предприниматель Сергей Слободяник задумался, что можно сделать для этих действительно обделенных судьбой ребят. И подумал: а если научить безногих водить машину. Если протез сужает мир иногда до масштаба квартиры, автомобиль расширяет его почти безгранично.
Под эту идею Серпуховской завод отгрузил для начала пять новеньких желтых "окушек". Нашелся и тренер - почти легендарный Эрнест Цыганков, профессор Академии физкультуры, в свое время натаскивавший в вождении шоферов из кремлевского гаража. Так возник Фонд содействия профессиональной реабилитации инвалидов-водителей и инвалидов-автомехаников - единственное в России автотранспортное предприятие, где все шоферы - калеки.
- Чтобы ребята поверили в себя, - вспоминает Цыганков, - мы решили научить их не просто уверенно крутить баранку, а управлять автомобилем виртуозно - лучше любого здорового. Остановились на методе "погружения": предложили такие нагрузки, чтобы и времени не оставалось думать о своих несчастьях. Предельные нагрузки - это свыше 3 тысяч движений в день на тренажерах. Ученики терпели, собрав волю в кулак.
Один из них, Макс Конюхов, только что вернувшийся из Чечни (ему срезало осколком кисть левой руки), не мог свободно поднимать протез. Цыганков жестко сказал ему:
- Ты веришь, что я могу сделать из тебя профессионального водителя? Я тоже должен в тебя поверить. Когда научишься брать протезом стакан, поднимать его и ставить на стол - продолжим тренировки. Пока ты к ним не готов.
Макс позвонил через две недели:
- Еду. Готовьте стакан.
Испытание выдержали не все. Зато те, кто прошел тренировочный ад, стали асами. В финальном соревновании - а калек из соображений психологии с самого начала "прикрепили" к группе нормальных учеников - победил бывший таксист, безногий Игорь Савельев. После чего, отвергнув помощь, сам вскарабкался на три автомобильных ската, положенных друг на друга - первую ступень импровизированного пьедестала, сооруженного прямо на автодроме.
Сегодня история о пятерке первых "маресьевых" стала почти легендой. Автопарк разросся до 80 машин, к "окушкам" присоединились "Газели", а число работающих на них инвалидов перевалило за сотню.
35-летний Андрей Мишин попал в аварию шесть лет назад. Грузовик, выезжавший на Старокалужское шоссе, не уступил дорогу летящей "под сотню" маршрутной "Газели" Андрея. От удара кабину маршрутки смяло. Водителю защемило ногу и перекрутило ступню. От болевого шока потерял сознание. Очнулся в больнице - болела нога, и мучительно хотелось пошевелить ею. Андрей попытался, но не смог. Посмотрел на ноги - и по форме одеяла понял, что ступни нет.
Поначалу не было даже депрессии, мечтал поскорее выписаться и устроиться на работу. Эту надежду поддерживали жена и 11-летний сын. Но в жизни получилось по-другому. С работы сразу уволили. Выходя на улицу, Андрей ловил себя на том, что не может избавиться от чувства стыда из-за вынужденного безделья. Предпочитал сидеть дома да выпивать с друзьями. К Слободянику устроился три с половиной года назад и считает, что искать что-то другое не будет.
- Нас коллектив исцеляет, - говорит Андрей. - Я почти забыл о травме. Иногда только хочется покататься на роликах, в футбол поиграть или просто пробежаться...
С ним согласен другой водитель, "афганец" Сашка, которому оторвало руку взрывом мины еще в 1982-м.
- Мы здесь не ощущаем себя инвалидами, не спрашиваем друг друга, как "это" случилось. Конечно, посторонний, если попадает к нам на предприятие, глазеет, будто в зоопарке...
Ребята предпочитают не обращать внимания на удивленные взгляды окружающих. Не обижаться на сочувствие, с которым, конечно, приходится повседневно сталкиваться. Например, когда Макса тормозят за превышение скорости, гаишники не берут штраф: пожимают плечами, козыряют и возвращают молча права.