ИСТОКИ
- Возвращаясь из школы домой, я часто поднималась по лестнице на свой пятый этаж. А чтобы не скучно было идти, громко пела. И с тех пор навсегда усвоила: песня помогает одолеть подъем.
Жанна Владимировна не любит вспоминать детство - больно. Говорит об этом скупо.
- Годы детства полны страданий и слез. Я даже не знаю, где могила матери, не знаю имени родной бабушки. Мама была балериной, умерла от абсцесса легких, когда мне едва исполнилось пять лет. От меня все скрывали, а теперь и спросить о ней не у кого. Отец... Особенно горькая моя молитва - за него.
Жанна почти не помнит матери, но долго хотела, как она, быть балериной. И, возможно, от мамы руки Бичевской унаследовали особую чуткость, способность к точному жесту.
ПУТЬ
"Бичевская не бежит в гору, она совершает пешее восхождение".
Булат Окуджава.
Из дворика на Пятницкой Жанна переместилась в стены Государственого училища эстрадного и циркового искусства. А вскоре пришел и первый очевидный успех: она стала лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады.
- Я любила джаз, кантри, фолк, романсы. Но всегда была далека от всеядности. Не принимала "ширпотребную" эстраду.
Поиск жанра и репертуара и привел ее однажды к Окуджаве. Он внимательно слушал молодую певицу. А потом взял гитару и глуховатым своим голосом спел русскую песню "Матушка". Бичевская умела слушать и слышать. И на долгие годы главной в ее судьбе стала русская народная песня.
- Песни - моя биография, суть жизни. С ними я ничего не боюсь. У меня их никто не отнимет. Знаете, ребенок в темноте всегда идет на свет. Песни - мой свет.
За 30 лет концертной деятельности у Жанны Бичевской накопился целый архив - сотни газетных и журнальных вырезок: интервью, восторженные отзывы о зарубежных гастролях. Ей рукоплескал знаменитый парижский зал "Олимпия". И что же, Олимп покорен без особых усилий? Нет, конечно. Ей и не нужно такое покорение.
- Я не спешу на Олимп. Там одиноко и скучно, да и падать оттуда больно. Олимп - конец пути. А мне интересен сам путь.
Уже в 1975 году Жанну "закрыли" для показа по "телеящику". Девушка в черном платье с ленточкой на лбу и гитарой в руках не вписывалась в жизнерадостный стереотип всего "русского народного", созданный для интуриста. В той России, о которой она пела, было слишком много трагизма и вольницы. Советский чиновник решил, что это не безопасно.
- Они ж не дураки были... Я одна из первых стала петь "белые" песни. Почему? Да потому, что это тоже фольклор, это наша история, наша боль.
Прежде чем петь, надо было найти СВОИ песни. И начались бесконечные скитания Жанны по русским деревням.
- Как это получалось? Вы приходили в деревню и садились на лавочку рядом со старушками?
- Конечно, садилась и спрашивала: "Бабушка, песни старинные знаете? Я их собираю". Одна отмахнется: "Ступай с Богом, ходят тут всякие"... А другая задумается. Ведь эти песни - жемчужины, уже глубоко втоптанные в землю. Откапывать их - нелегкий труд.
Одна из любимейших песен - "Черный ворон". Но знали бы вы, сколько лет она ко мне не шла! Не шла - и все. Видно, молода была, не готова - и песня ждала своего часа. Как она меня мучила! Созревание песни, по-моему - во многом почти биологический процесс. Вся ты живешь этим: умом, телом, душой, подсознанием - а она никак не рождается. Вот это и называется, наверное, муками творчества. И вдруг - случилось! Этот миг может наступить когда угодно - когда ты в гостях, или моешь пол, или сидишь в аэропорту. Или вообще во сне. И на тебя обрушивается счастье! В сущности, это вариант материнства. А потом наступает страшный момент: опустошение и страх - а вдруг я больше никогда ничего не смогу создать?..
Так она и живет. А с телевидения изредка позванивают: "Запишемся, Жанночка? Только непременно что-нибудь веселенькое!" В жизни Бичевская вовсе не мрачный человек - улыбается светло, движется легко, на кухне ярко-красная посуда. Но на сцене - почти всегда в черном.
- Жанна, как вам кажется, а какого цвета ваши песни?
- Разные, как сама Россия. Но главных цвета два: черный и белый. Черный - смирение и покаяние, Россия всегда была этим сильна. А белый - Святость. И близость к Небесам. Я практически прекратила выступать по телевидению. Это моя личная форма протеста против волны пошлости, безвкусицы и дилетантства, которая затопила экраны. Идет настоящая война, опустошающая душу человека.
- Жанна, вы ведь бывали и на самой настоящей войне - в Афганистане.
- Да, я пела для солдат. Пыталась охранить их души посреди неправедной войны. Что они могли? Они давали клятву служить России - а их обманули и повели на политическую бойню. Я пела им "Господа офицеры", пела "Простите пехоте" Окуджавы - а на меня писали доносы. А я всего лишь пела о том, что надо выжить - и начать думать. О том, что любое насилие, тобой совершенное, к тебе же вернется. Убеждена, что Афганистан вернулся к нам Чечней...
В Чечню Бичевская не ездила. Но ее песни там побывали. Одну из кассет я сама вручила офицерам, уезжавшим на эту так никем и не объявленную войну. Спустя несколько месяцев офицеры вернулись и виновато сообщили, что кассета сгорела вместе с БТРом. Сами они успели спрыгнуть, а кассету не спасли. Что ж, это не огорчило - песни не горят...
ЛЮБОВЬ
Давно-давно тульский музыкант и поэт Геннадий Пономарев купил пластинку Жанны Бичевской. И сразу влюбился в ее голос и песни, в светлый и печальный женский образ. Увиделись они лишь через десять лет, на концерте в Омске. Геннадий отдал знаменитой певице кассету со своими песнями - на том и расстались. Потом Жанна получала от него открытки со стихами, но не могла даже вспомнить, от кого они. Но в один прекрасный день Бичевская вдруг объявила: "Надо съездить с концертами в Тулу. Давно там не была". Она не могла объяснить, откуда всплыла эта решимость немедленно ехать в Тулу. Ну а потом случилось то, о чем он написал еще за год до этого:
Приезжайте ко мне, приезжайте -
Летом, в осень, а лучше зимой.
Обещайте же мне, обещайте
До весны обвенчаться со мной!
С тех пор они вместе. Нет, эта история - не цепочка странных случайностей... Это другое.
МОЛИТВА
- Я не ищу контакта с залом. Просто молюсь перед выходом на сцену. Остальное меня не касается. Я пою. И знаю, что эти песни прекрасны. И что это мое служение.
- За кого вы молитесь сегодня?
- Сейчас всем трудно. И православным, и отпетым безбожникам. Я молюсь: "Все святые, молите Бога о нас! Господи, спаси Россию!" Пока кто-то молится - мир стоит.
- Вы поете для тех, кто верит?
- Я пою для всех, кто меня слушает. Ведь, по Святому Писанию, талант обязательно должен быть возвращен с прибылью. Что за прибыль? Да очень просто: надо сделать так, чтобы как можно больше людей увидели красоту. Даже неверующий, выйдя в поле или глядя на звезды, вдруг восклицает: "Господи, красота-то какая!"
Давайте слушать песни Жанны Бичевской - и будем с прибылью. Ее пешее восхождение продолжается.