Для приезжего разделение Алтая границами выглядит довольно дико - на левом берегу и на правом - тот же лес и горы. Местные тоже плечами пожимают. "Зачем нас поделили? А не знаем!" - говорили мне жители Бийска Валентина Толпунова и Василий Ильин.
С недавних пор Алтай, особенно его центр Барнаул, - стал местом притяжения для восточных соседей. Когда по извилистым улочкам старого города выныриваешь на рынок, то поначалу оторопь берет. Он похож на гигантский муравейник, где сотни желтолицых, узкоглазых торговцев заполонили все пространство. Лиц же нашенских почти не видно. Иду по рядам - на каждом шагу хватают за руку и влекут к прилавку: "Деушк! Деушк! Купите! Хороший вещь!"
В городе появились китайские универмаги, рестораны, целые кварталы. Мне довелось побывать на улице из деревянных домиков, где живут сплошь китайцы, - на нескольких квадратных метрах в халупах теснятся по нескольку человек. Крошечные, полуголые малыши рассыпаются по дворикам, будто горох: ощущение, что родители считают их на дюжины.
"Завидуем Барнаулу, - с горечью говорила мне министр экономики Республики Алтай Светлана Суразакова. - Мы с нашими непроходимыми горами и неосвоенными землями никому не нужны". По словам Светланы Петровны, материальные потребности населения республики удовлетворяются едва ли на 30 процентов. Ожидаемая сумма доходов за 2000 год - 245 миллионов рублей, при том, что даже на скромную жизнь нужно более полутора миллиардов. При таких доходах, утверждает министр, региону грозит вымирание.
В то же время край упоителен и прекрасен. Недаром Николай Рерих, который долгое время прожил здесь во время своей знаменитой экспедиции, называл его сердцем мира. На географических картах Алтай стоит аккурат в центре материка, эта точка - равноудаленная от четырех океанов: Атлантического, Индийского, Тихого и Северного Ледовитого. Местные жители верят, что именно здесь, в горных высотах, прячутся тайные тропы в Шамбалу и Беловодье - мир всеобщего счастья и благоденствия. На Алтае есть все: и потрясающей красоты горы, и быстрые реки, и хрустальные озера, и целебные травы, и огромное количество экзотики.
- Но что с того? - сетует Светлана Петровна. - У нас нет транспортной системы, перспектива добираться целый день до места отдыха на перекладных отпугнет любого московского гостя. Допустим, он даже осилит этот тяжелый путь. Что его ждет? Света на турбазах часто нет, вода - только в речках. Нет связи. Аэропорт в Горно-Алтайске бездействует три года. Железной дороги тоже нет. Чтобы все это реализовать, нужны огромные деньги. Где их взять?"
Плотность населения Республики Алтай - всего полчеловека на квадратный километр. Удивительные, богатые земли брошены на произвол судьбы. Привычные промыслы - добыча ценных для фармацевтики пантов марала, выделка камней и кож - практически не развиваются. Новые завоевания цивилизации сюда не доходят. В магазинах - безумно дорогие (в 3-4 раза дороже, чем в Москве!) голландские яблоки и марокканские апельсины, дешевая бийская водка и кислое пиво. "У нас отняли прежнюю жизнь и ничего взамен не предложили", - со вздохом призналась директор местного краеведческого музея Римма Ергикерова.
Но кто-то же выиграл от этого разделения Алтая на две части - очень бедную горную и не очень - равнинную? "Чиновники, - хором отвечали мне местные жители Бийска, Барнаула и Горно-Алтайска. - Чтобы занимать свои посты и никому не подчиняться".
Отношения Республики Алтай и Алтайского края напряженные, появились взаимные претензии и обиды. Печальный опыт междоусобной борьбы на Руси, увы, здесь остается невостребованным.
К слову, еще Рерих считал необходимым построить железную дорогу Барнаул - Катанда и возвести здесь заводы, перерабатывающие минеральные залежи Катунского хребта. Идея эта настолько поглотила Николая Константиновича, что он даже отправил несколько писем в Москву наркому Чичерину. "Истинно и чудно по всему миру хвалят Алтай, - писал Рерих. - И горы-то прекрасны, и недра-то могучи, и реки-то быстры, и цветы-то невиданны. Золотые здешние места. Изумительная страна, скалы полны залежей, ждущих открытий. Строить здесь, творить здесь".
Эти строки написаны 70 лет назад.