Сначала стропальщики накинули стальную петлю на шею фигуры солдата и первым же рывком сорвали голову и плечи (впоследствии искалеченный фрагмент унесла директор краеведческого музея). Затем бульдозер стал крушить увенчанную красной звездой стелу, на которой значились имена тех, кто не вернулся с фронта в свой Верхнеуслонский район. Люди из соседних домов, выскочившие на улицу, с недоумением наблюдали за варварским демонтажем. Первой к разорителям подбежала пенсионерка Александра Никитина, почти полвека глядевшая на скорбного воина из своих окон: "Как у вас душа не болит!"
Через несколько часов все было кончено. Только монолит пьедестала так и не смогли разбить. А на месте ухоженной цветочной поляны, где многие годы происходили традиционные встречи ветеранов, пионерские сборы и возлагались букеты от молодоженов, - теперь два переполненных контейнера с мусором.
Прежде чем добраться отсюда до районного начальства (Верхний Услон - райцентр), надо пройти чуть не полсела. И везде - в магазинах, на базаре, в очереди за хлебом - только и разговора, что о порушенном "Алеше" (так в селе издавна звали каменного солдата по аналогии с персонажем из песни). Мемориал этот считался народным - ведь возводили его на средства колхозников артели имени Ворошилова полвека назад. Маргарита Кириллина, бывший колхозный счетовод, помнит, как ее и других грамотных девчонок из конторы посылали по домам - собирать сведения о погибших земляках. Отпечатанные на машинке списки были завернуты в многослойный целлофан. Их заложили в основание монумента, повторив имена и на бетонных гранях...
Другой колхозный ветеран Владимир Гурьянов иногда приходит к теперь уже бывшему памятнику, горестно стоит у него.
- Тут были имена двух моих погибших дядей - Геннадия и Александра Вяткиных. Я привык, что вот пришел, увидел надписи - и вроде повидался, поговорил. И ведь многие чувствовали то же. Ну кому же нужно было его уничтожать, зачем? Нет разумного объяснения...
Одно объяснение, впрочем, есть. Только вряд ли оно разумно. К очередной круглой дате Победы появилось другое сооружение - у здания районной администрации. Замысловатую конструкцию, быстро окрещенную "трубками Сталина и Черчилля", народ как-то не принял. К праздникам по-прежнему прихорашивали "Алешу", да и молодожены продолжали приносить цветы.
В селе до сих пор помнят, кто устанавливал памятник, - сварщик-бетонщик Фоат Илалов. А вот кто сносил и кто именно командовал бульдозерной атакой, мне выяснить не удалось. Глава районной администрации Владимир Осянин "не выдал" исполнителей. Уклончиво переадресовал: "Вообще решение о сносе принимал президиум Совета ветеранов, и он обстоятельно все рассматривал".
Совет ветеранов - в том же здании, двумя этажами ниже, и его председатель Масхуд Маннапов согласился дать мне разъяснения. Вроде состояние "объекта" было аварийным, грозил рухнуть. (Только что ж его с таким трудом разрушали мощной техникой?).
А вот что говорит отец Владимир, настоятель местной церкви: "Не надо было ничего рушить, можно было перенести памятную стелу с именами в ограду храма.
Кстати, именно так поступили в соседнем Нижнем Услоне. Обветшавший обелиск заменили новым, современной архитектурной формы, перенесли на него весь список (причем дополненный, с учетом новых находок) и в присутствии родственников торжественно переместили к церкви. Были и здесь слезы, но - слезы благодарности за проявленную заботу о памяти близких...