В общем, в глазах местных жителей 70-летний Асгат вроде киношного Деточкина - бескорыстный чудак. Практически всю прибыль от "Гостиного двора" на задворках колхозного рынка он отдает обездоленным детям.
А сам как-то попал в больницу с грыжей - потребовалась срочная операция. Везут его голого под простыней в хирургию на каталке, а медсестра спрашивает: "У вас деньги-то с собой есть?" "Зачем?" - не понял больной. "Чтобы заплатить за операцию". Рядом стоял главврач, которому месяц назад Асгат вручил ключи от нового микроавтобуса для больницы, так тот сделал вид, что не заметил бестактности подчиненной. Деньги, конечно, небольшие - копейки по сравнению со стоимостью "Газели", но у пациента от обиды подскочило давление.
Поехал проведать родное село - новое расстройство. Он там построил два капитальных дома: ясли-сад и приют для престарелых. А еще любовно благоустроил центр деревни. В высохшее озеро закачал артезианскую воду, по берегам посадил цветущие кустарники. И вот весь труд его уничтожен. Бывший председатель колхоза приспособил дома для своих нужд, а в озеро вылили цистерну химикатов. Заело местного начальника, что какой-то "неграмотный извозчик" распоряжается в его селе.
А недавно Галимзянову присвоили звание почетного гражданина Казани и медаль дали. Вместе с ним в почетном списке и бывший российский президент России Борис Ельцин. Одно омрачило казанского старика: к медали по статусу положена небольшая сумма - 30 тысяч рублей. Экс-президент их тут же торжественно вручил дет-дому, а Асгату премиальные вообще отдать "забыли". Хотя кто бы сомневался, что он поступит по-другому?..
Было время, когда Галимзянову шли письма со всей страны: люди благодарили, поддерживали его в добрых делах. Теперь никто не пишет, даже на недавний юбилей он не получил ни одной открытки из организаций, которых долгое время поддерживал деньгами. А он их так ждал...