Впрочем, куда важнее загадка главная. Как удалось этому человеку прожить столько разных жизней в искусстве? Подумать только - в самом начале Пролеткульт, самый что ни на есть беспардонный революционный авангард, потом десять лет бок о бок с Эйзенштейном на вершине кинематографического Олимпа. И не просто рядом: работа в театрах, потом "Стачка" - соавтор сценария, ассистент, один из актеров. За ней "Броненосец Потемкин", где Александров сам снимает несколько эпизодов и играет одну из ролей. Дальше больше - в "Октябре", "Старом и новом" он соавтор сценария и режиссер. В начале тридцатых, опять вместе с Эйзенштейном, снимает фильм "Да здравствует Мексика". Спустя много лет он вернется к "Мексике" и сделает из нее фильм по "замыслу и материалам С.Эйзенштейна", а на самом деле - по собственному образу и подобию.
И это - только первая жизнь. За ней, без перехода, без намека на склонность к юмору - самостоятельный дебют в жанре джаз-комедии. "Веселые ребята" - один из самых культовых, как сказали бы мы сегодня, фильмов советского кино. И еще одна загадка - как мог появиться и, что еще загадочнее, понравиться властям предержащим фильм, лишенный и тени идеологии? Прямо и вызывающе космополитичный, голливудский по духу своему. По жанру. По сюжету...Вы только представьте себе: тридцать четвертый год, вот-вот грядет убийство Кирова и Большой террор. Через год-два Железная Пята пойдет гулять по стране. А тут картина, просто-таки светящаяся радостью, весельем, озорством. Дунаевский, Утесов, Орлова... Обладающая каким-то гипнотическим воздействием на зрителя! А за ней - "Цирк", "Волга-Волга", "Светлый путь", наконец, "Весна", в каждом из которых идеологии все больше, а озорства и радости соответственно все меньше.
Александров становится неоспоримым официальным классиком советской комедии, как и друг его пролеткультовской юности Иван Пырьев. Казалось бы, и дальше идти по этому пути. Тем более что ремесло комедиографа Александров постиг досконально, а верные спутники - Орлова и Дунаевский - по-прежнему с ним. Ан нет, в конце сороковых он начинает свою третью биографию, снимая оголтело антиамериканскую ленту "Встреча на Эльбе", за ней откровенно житийную картину "Композитор Глинка", а затем - совсем уж беспомощные фильмы "Человек человеку", "Русский сувенир", "Скворец и лира", картонную документальную ленту "Ленин в Швейцарии", документальную же ленту в честь своей жены и неизменной актрисы "Любовь Орлова".
Впрочем, эта часть биографии завершилась кончиной. Мэтр умер в 1983 году, на восемьдесят первом году жизни, унеся с собой все свои загадки и секреты. Нам еще предстоит их разгадывать...