Впрочем, "мемуары" - слово скучное, пресное, тусклое. А в совместной книге нашей замечательной кинематографической четы все такое сочное, выпуклое, полное огня и жизни, неперебродившей творческой энергии, что оторваться от нее хоть на час оказалось делом трудным. Я, во всяком случае, сделать это не смог. И проглотил толстенный 500-страничный фолиант, щедро, правда, пересыпанный фотографиями из семейного архива и рисунками самого Владимира Наумова.
Поначалу авторы этой книги вспоминают порознь и о разном: все-таки Наумов - почти на четверть века старше своей очаровательной супруги, у него и жизненный опыт покруче будет. Наташи Белохвостиковой еще не было на свете, а будущий режиссер в порыве творческого вдохновения уже рисовал что-то ржавым гвоздем на стенах, хулиганил во дворе дома, где запросто, по-соседски встречались Ромм и Кармен, Птушко и Пырьев, воровал еду по пути в Алма-Ату, куда был эвакуирован в годы войны, позже поступил во ВГИК, где уже учились вчерашние фронтовики Чухрай, Бондарчук, Озеров, Ростоцкий, Сегель... Во ВГИКе Владимир Наумов встретил своего старшего друга и сопостановщика Александра Алова, с которым они отныне были неразлучны до самых смертных дней последнего. Классик советского кино Борис Барнет, приветствуя друзей, всегда произносил их фамилию слитно: "Эй, Аловонаумов, не дрейфь, я с тобой!"
И пока Алов и Наумов ставили фильмы "Тревожная молодость", "Павел Корчагин", "Мир входящему", "Скверный анекдот", "Бег" - нынче общепризнанную классику советского кино, - в Москве подрастала девочка Наташа. Вернее, в Москве она родилась, а подрастала большей частью в Лондоне и Стокгольме, куда направляли работать ее отца - крупного советского дипломата. Кстати, именно в Стокгольме, где Марк Донской снимал некоторые эпизоды фильма "Верность матери", Наталия Белохвостикова впервые вышла на съемочную площадку - пока, правда, в качестве статистки. Случилось это в 13 лет, но уже не за горами была мастерская Сергея Герасимова во ВГИКе, куда она попала в 16 лет, фильмы "У озера", "Красное и черное", "Пой песню, поэт", "Надежда", сразу прославившие юную актрису. Достаточно сказать, что Государственную премию СССР она получила в 20 лет - такого история советского кино, похоже, еще не знала. А на горизонте тем временем уже маячил четырехсерийный киноколосс "Легенда о Тиле", в котором Белохвостикова сыграла Неле - может быть, самую вдохновенную, самую лучшую свою роль...
Впрочем, здесь уже начинается общая глава в жизни и творчестве Наумова и Белохвостиковой. С фильма "Легенда о Тиле", который они снимали на пике своей только что обретенной любви, актриса и режиссер неразлучны уже тридцать лет, вместе выносив, вынянчив сложные, философски "нагруженные" картины "Тегеран-43" и "Берег", "Выбор" и "Закон", "Десять дней без права переписки" и "Белый праздник"... Вот и воспоминания они тоже решили написать вместе. Удача сопутствовала им и в этом начинании. На страницах книги возникла как бы двойная подсветка одних и тех же событий: Наумов мастерски растолковывает концепцию фильмов, вписывает их в контекст своих творческих исканий, яростно спорит с оппонентами. Белохвостикова больше вспоминает свои творческие муки, тепло и лирично набрасывает портреты коллег, милые женскому сердцу эпизоды, случившиеся на съемочной площадке, с понятной материнской гордостью рассказывает об их дочери Наташе Наумовой - молодой актрисе и начинающем режиссере. Несколько застенчивых и очень искренних страниц написала и сама "Наташа-маленькая", как называют ее близкие и друзья...
В итоге на страницах книги сложился объемный, выпуклый портрет интеллигентной и работящей кинематографической семьи. Портрет самой "десятой музы" за последние полвека. Наконец, портрет уходящей, уже почти ушедшей эпохи, в которой кино еще недавно значило так много...