НАШИ ИДУТ

Нет таких проклятий, которые - мысленно или вслух - не произносили бы киножурналисты, приговоренные день за днем смотреть конкурсную программу Московского фестиваля. Что ни картина - то ворох недоуменных вопросов, главный из которых: зачем такое блеклое, бездарное, а то и слабовменяемое кино тащить на экран Московского кинофестиваля? И надо ли вообще проводить фестиваль в ситуации, когда сильных фильмов нет и, похоже, не предвидится? Последний вопрос отпал, как только в конкурсе появились "Свои". Имею в виду показанный вчера фильм Дмитрия Месхиева с таким коротким, емким и очень многозначным названием.

Месхиев - режиссер молодой, модный, "раскрученный". Снимал часто и много ("Над темной водой", "Женская собственность", "Дневник камикадзе", "Механическая сюита"), но почти всегда с одним и тем же результатом. Вроде свежо, небанально, но чего-то не хватало. Тут чуток не додумал, там малость не дотянул, здесь слегка не дожал... Еще чуть-чуть - и было бы первоклассное кино, но... В "Своих" наконец все додумал, дотянул, дожал. Самое интересное, что Месхиев поставил картину о Великой Отечественной войне, о которой раньше не помышлял ни сном, ни духом, снимая сугубо современное, а то и "тусовочное" кино. И вдруг - прорыв. И вдруг - озноб по коже. Настолько все представшее на экране - ярко, выпукло, объемно, правдиво.
...Первые месяцы войны. Фашисты врываются в занятый нашими частями городок. Утюжат дорогу гусеницами, поливают улицы свинцом, врываются в дома, стреляя в упор, сея хаос и ужас. Трое наших - Политрук (Константин Хабенский), Чекист (Сергей Гармаш) и Снайпер (Михаил Евланов), понимая, что шансов на спасение нет, и следуя неукротимому жизненному инстинкту, поднимают руки вверх. Не раненые, не контуженные, они сами, добровольно сдаются в плен. Двое из них, те, что в офицерской форме, даже заблаговременно переодеваются в штатскую одежду - иначе неминуем расстрел на месте.
Первые сцены - и первый шок. Оказывается, советский военнопленный - не всегда невинный мученик. Оказывается, политрук - не обязательно образец военной доблести. Оказывается, "особист" - не всегда первостатейная сволочь: он первым сдается немцам, но и первым же "убирает" провокатора, придумывает и осуществляет план побега. Оказывается, деревенский староста, приютивший беглецов (Богдан Ступка), - не обязательно предатель и враг, достойный собачьей смерти: крестьяне выбрали его на эту должность за ум и природную сметку. Оказывается, главный районный полицай (Федор Бондарчук) - не обязательно убогий выродок, а красивый, ладный, умный малый, хоть и с повадками иезуита. Оказывается, деревенская красавица (Анна Михалкова), не отказывающая в своих ласках и неизвестно откуда возникшему жениху Митьке, и полицаю Кольке, - не обязательно "немецкая подстилка": любовь любовью, а надо еще и как-то выживать в этой страшной и уже понятно, что затяжной войне...
Сцена за сценой, один сюжетный виток за другим фильм опрокидывает расхожие схемы "военно-патриотического кино", являя неведомую доселе полноту нашего взгляда на войну, на ее кровавую, горькую, грязную изнанку. Люди, по Месхиеву, берутся за оружие не во имя Сталина (его имя ни разу не произносится в кадре) и даже не во имя абстрактно-высокой Родины, а не в последнюю очередь во имя защиты себя - своей коровы, своего огорода, своей избы, наконец, своих родных, близких. Начисто лишенный односторонне-героического подхода к событиям тех лет, он в то же время не грешит и модным одно время очернительством, желанием переписать историю войны с точностью до наоборот. Фильм Месхиева, снятый по сценарию опытнейшего драматурга Валентина Черных, аккумулирует, с одной стороны, вершинные достижения нашей военной киноклассики (фильмы С. Бондарчука, Г. Чухрая, С. Ростоцкого, Л. Шепитько). С другой стороны, он творчески учитывает опыт поздней военной прозы Виктора Астафьева, Василя Быкова, Георгия Владимова, в которой было сказано много новой правды о тех великих и страшных четырех годах.
В итоге появилось сильное, стильное (фильм снят в монохромной, словно выцветшая фотография, гамме), талантливое кино. Ясно, что с показом "Своих" в конкурсе Московского кинофестиваля наконец-то появился лидер. На очереди - многообещающие фильмы Марины Разбежкиной ("Время жатвы") и Владимира Машкова ("Папа"). В условиях, когда западные страны давно не дают на ММКФ ничего стоящего, предпочитая более престижные фестивали, уповать приходится только на своих...