...Î äåçåðòèðå ÿ óçíàë ñëó÷àéíî. Êîìàíäèðîâêà çàáðîñèëà ìåíÿ â ñåëî Îñû÷êè íà Æèòîìèðùèíå, ãäå äîæèâàë ñâîé äëèííûé âåê ó÷àñòíèê âîññòàíèÿ íà áðîíåíîñöå "Ïîòåìêèí" Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷ Íåêðàøåâè÷. Õóäþùèé, ìàëåíüêîãî ðîñòî÷êà äåä ãëóõîâàòûì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàë, êàê ñî ñâîèì çåìëÿêîì Ãðèãîðèåì Âàêóëåí÷óêîì áóíòîâàë â 1905 ãîäó íà âîññòàâøåì áðîíåíîñöå, êàê ñ ÷àñòüþ ýêèïàæà áåæàë â Ðóìûíèþ, à çàòåì îòáûâàë öàðñêóþ êàòîðãó...
Òóò çàñêðèïåëà êàëèòêà, è 20-ëåòíÿÿ ïðàâíó÷êà ïîòåìêèíöà çàãíàëà âî äâîð âåðíóâøóþñÿ ñ ïàñòáèùà êîðîâó.
- Ñëûøàëè? - êðèêíóëà îíà íàì. - Ëþäè ðàññêàçûâàþò, ÷òî â Îíèøïîëå, âûøåë èç ïîäïîëüÿ äåçåðòèð. Ñ ñàìîé âîéíû ïðîñèäåë ó ñåáÿ â õàòå ïîä ïå÷êîé! Ãîâîðÿò, äàæå ðàçãîâàðèâàòü ðàçó÷èëñÿ è âåñü äåðãàåòñÿ.
...Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûë â Îíèøïîëå. Âñå ñåìåéñòâî Õàëèìîâñêèõ îêàçàëîñü äîìà. Îòåö óãðþìî ïîçäîðîâàëñÿ è íåëîâêî óñåëñÿ íà ÷óðáàêå äëÿ êîëêè äðîâ. À ñàì Ìèêîëà òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîñðåäè äâîðà, ïîêîðíî îïóñòèâ ðóêè. Åãî ëèöî, äåñÿòèëåòèÿìè íå âèäåâøåå ñîëíöà, áûëî áëåêëûì, íåïîäâèæíûì. Îí çíàë, ÷òî äàâíûì-äàâíî äëÿ òàêèõ, êàê îí, áûëà îáúÿâëåíà àìíèñòèÿ. Íî, ïîõîæå, âñå åùå ïðîäîëæàë æèòü â îæèäàíèè ïðèãîâîðà...
...Ñåëî Îíèøïîëü è ñåãîäíÿ íå î÷åíü-òî ïðèîáùåíî ê äîñòèæåíèÿì öèâèëèçàöèè, åñëè íå ñ÷èòàòü áàíî÷íîãî ïèâà äà êîêà-êîëû íà ïðèëàâêàõ ñåëüñêîãî ìàãàçèíà. À 60 ëåò íàçàä, â ãîäû âîéíû, îíî âîîáùå ïðîçÿáàëî â ïîëåññêîé ãëóøè.  ñàìîì êîíöå 1943-ãî âîéñêà Ïåðâîãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïðîðâàëè íåìåöêóþ îáîðîíó è äâèíóëèñü ê Æèòîìèðó. Îñíîâíûå áîè øëè ñåâåðíåå Îíèøïîëÿ, è ñìåíà âëàñòè â ñåëå ïðîøëà ïî÷òè íåçàìåòíî. Ïðàâäà, â ïåðâûå æå äíè íåìíîãî÷èñëåííûõ ñåëüñêèõ ïàðíåé, äàæå òåõ, êîìó åäâà-åäâà èñïîëíèëîñü 18, çàáðàëè â àðìèþ.
Âðó÷èëè âèíòîâêó è Ìèêîëå Õàëèìîâñêîìó, ïðèêîìàíäèðîâàëè ê çåíèòíîé áàòàðåå, îõðàíÿâøåé ïåðåïðàâó ÷åðåç Ïðèïÿòü íåïîäàëåêó îò Ìîçûðÿ. À óæå ÷åðåç äåíü ïåðåïðàâà ïîäâåðãëàñü ìàññèðîâàííîìó íàëåòó íåìåöêîé àâèàöèè. Îäíè "þíêåðñû" çàõîäèëè èç-çà ëåñà è ñáðàñûâàëè áîìáû íà ïîíòîííûé ìîñò, à äðóãèå ïåðåëîïà÷èâàëè ïîçèöèè îãðûçàâøèõñÿ çåíèòíûõ áàòàðåé. Âìåñòå ñ êîìüÿìè ìåðçëîé çåìëè âçëåòàëè è êëî÷üÿ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë... Îãëóøåííûé è îñëåïëåííûé âçðûâàìè Ìèêîëà ñêàòèëñÿ â ëîæáèíó ê çàìåðçøåìó áîëîòó è, êèíóâ âèíòîâêó, áðîñèëñÿ â ñòîðîíó ñïàñèòåëüíîãî ëåñà. Òðè íåäåëè ñïóñòÿ ãëóáîêîé íî÷üþ îí ïîñòó÷àë â îêíî ðîäèòåëüñêîé õàòû.
Çà ýòî âðåìÿ â èõ äîìå óæå ïîáûâàëè ñìåðøåâöû, óñòðîèëè îáûñê, ïåðåâåðíóâ ââåðõ äíîì íåõèòðûé äîìàøíèé ñêàðá. È óåõàëè, ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàâ â ñëó÷àå ïîÿâëåíèÿ ñûíà ñîîáùèòü î íåì â ñåëüñîâåò.
Îòåö ñïðÿòàë Ìèêîëó â ïîãðåáå, ãäå õðàíèëàñü êàðòîøêà. À ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ñîîðóäèë åìó ëîãîâî â õàòå ïîä ïå÷üþ. Òàê íà÷àëîñü äëÿ Ìèêîëû çàòâîðíè÷åñòâî.
Äíåì îí îòñèæèâàëñÿ â êîìíàòå. Íî ñòîèëî çàëàÿòü âî äâîðå ñîáàêå, èçâåùàâøåé î ïðèõîäå ïîñòîðîííèõ, êàê äåçåðòèð ÷åðåç ëàç çàáèðàëñÿ ïîä ïå÷ü. Âïðî÷åì, ñîñåäè çàõîäèëè ê Õàëèìîâñêèì âñå ðåæå - íàñòîëüêî íåïðèâåòëèâî òå èõ âñòðå÷àëè. Ìèêîëà îêàçàëñÿ îòðåçàííûì îò âíåøíåãî ìèðà. Ãàçåò ñòàðèêè íå âûïèñûâàëè - îáà áûëè íåãðàìîòíûìè. Êîãäà ïîñëå âîéíû ñåëî ðàäèîôèöèðîâàëè, Õàëèìîâñêèå îò äèíàìèêà îòêàçàëèñü èç îïàñåíèÿ, ÷òî ðàäèîìîíòåð çàìåòèò â äîìå ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå.
Êîãäà ÿ ñïðîñèë ó Ìèêîëû, ÷òî ïðîèçîøëî â ìèðå çà ýòè ÷åòâåðòü âåêà, îí äîëãî äóìàë, à çàòåì âñïîìíèë:
- Ñòàëèí óìåð!..
Äîì Õàëèìîâñêèõ, êàê è áîëüøèíñòâî ñòðîåíèé â óêðàèíñêîì Ïîëåñüå, áûë ñëîæåí èç òîëñòûõ ñîñíîâûõ áðåâåí.  ñåíÿõ ìåæäó áðåâíàìè îáðàçîâàëàñü ùåëü. Îíà è ñòàëà äëÿ Ìèêîëû ñâîåîáðàçíûì "ïåðèñêîïîì" äëÿ íàáëþäåíèÿ çà âíåøíèì ìèðîì. ×åðåç ùåëü áûëî âèäíî ñîñåäñêîå ïîäâîðüå. À æèëà â òîì ïîäâîðüå äåâóøêà Ãàííà, êîòîðóþ îí ëþáèë è êîòîðàÿ ïðîâîæàëà åãî íà ôðîíò êàê æåíèõà. Ñêâîçü ùåëü äåçåðòèð íàáëþäàë, êàê åãî ëþáèìàÿ ñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóãèì ïàðíåì, êàê âûøëà çà íåãî çàìóæ, êàê ïîÿâèëèñü ó íèõ äåòè, êàê îíè ðîñëè è êàê ÷åðåç ãîäû â òîì æå äâîðå ñïðàâëÿëè óæå èõ ñâàäüáû...
Òàê è æèë áû Ìèêîëà â ïîäïîëüå äî ñàìîé ñìåðòè, åñëè áû íå ñëó÷àé. Íàøåëñÿ ó Õàëèìîâñêèõ äàëüíèé ðîäñòâåííèê - ïàðòèéíûé äåÿòåëü ðàéîííîãî ìàñøòàáà èç ñîñåäíåé Âèííèöêîé îáëàñòè. Íèêàêèõ ñâÿçåé îíè íå ïîääåðæèâàëè, íî îäíàæäû îí, ïðèåõàâ â êîìàíäèðîâêó íà Æèòîìèðùèíó, íåîæèäàííî íàãðÿíóë â èõ äîì. Íà ñòîëå ñòîÿë íåäîåäåííûé îáåä è... òðè ëîæêè. Îí çíàë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ïðîïàë áåç âåñòè ñûí Õàëèìîâñêèõ è, óâèäåâ íà ñòîëå ëèøíþþ ëîæêó, âäðóã ñîîáðàçèë...
- Âîò ÷òî, - æåñòêî ñêàçàë îí ðàñòåðÿâøèìñÿ ñòàðèêàì. - Ïóñòü Ìèêîëà çàâòðà æå åäåò â Æèòîìèð è äîáðîâîëüíî ñäàåòñÿ â ÊÃÁ. Èíà÷å ÿ ñàì ïðèøëþ çà íèì íàðÿä ìèëèöèè.
Ïîçäíåé íî÷üþ, ïðÿ÷àñü îò ñîñåäåé, äåçåðòèð âûøåë çà êàëèòêó è îòïðàâèëñÿ ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ßðîïîâè÷è, ÷òîáû äîáðàòüñÿ â îáëàñòíîé öåíòð. Îò Îíèøïîëÿ äî ñòàíöèè - îêîëî 20 êèëîìåòðîâ - Ìèêîëà øàãàë äî óòðà. Èçìó÷åííûé, îí çàëåç íà ðàññâåòå â ïîëóïóñòîé âàãîí ïðèãîðîäíîãî ïîåçäà è ïîåõàë â Æèòîìèð.
À òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî â ñâÿçè ñ äàâíåé àìíèñòèåé òàêèå, êàê îí, ïðîùåíû. Ïîñîâåòîâàëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé è ïðîñèòüñÿ íà ðàáîòó â êîëõîç.
 ðîäíîì Îíèøïîëå ïîÿâëåíèå äåçåðòèðà âûçâàëî îæèâëåíèå. Íî íå íàäîëãî. Ñòîÿëà îñåíü - ðàçãàð óáîðêè óðîæàÿ, òàê ÷òî ëþäÿì íåêîãäà áûëî îáñóæäàòü ïåðèïåòèè âòîðîãî ðîæäåíèÿ ïðîïàâøåãî â âîéíó îäíîñåëü÷àíèíà. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà îïðåäåëèë Ìèêîëó íà ïîãðóçêó ñàõàðíîé ñâåêëû. Íî óæå ÷åðåç ÷àñ åãî ðóêè ñ èñòîí÷èâøåéñÿ êîæåé ïîêðûëèñü êðîâàâûìè âîëäûðÿìè. Ïðèøëîñü îòïðàâèòü ìóæèêà äîìîé.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. È ñàì Ìèêîëà, è îòåö ñ ìàòåðüþ ìó÷èëèñü ñîìíåíèÿìè, ÷òî â èçâåñòèè îá àìíèñòèè ìîãëà áûòü êàêàÿ-òî îøèáêà. Èì âñå êàçàëîñü: âîò-âîò ïðèåäóò ÷åêèñòû è îáúÿâÿò åìó ñòðàøíûé ïðèãîâîð...
È òóò ê èõ äîìó ïîäúåõàëà íàøà ìàøèíà ñ íåçíàêîìöåì â øòàòñêîì!
Ìèêîëà äîëãî ðàññêàçûâàë î ñåáå, ñ òðóäîì è íàòóæíî ïîäûñêèâàÿ ñëîâà. Ïîêàçàë ñâîé ñõðîí ïîä ïå÷üþ ñ çàìàñêèðîâàííûì ñîëîìîé ëàçîì. ß ñëóøàë ñáèâ÷èâûé ðàññêàç, à ïîòîì, ïîäóìàâ î ôîòî äëÿ ãàçåòû, âñïîìíèë î ìåëüíèöå, ñòîÿâøåé íà êðàþ ñåëà. Áðîøåííàÿ, íèêîìó óæå íå íóæíàÿ, îíà ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿëàñü ñèìâîëîì ïîãóáëåííîé æèçíè äåçåðòèðà.
- Ïîéäåì â ìàøèíó, - ñêàçàë ÿ Ìèêîëå.
Ìàòü çàïëàêàëà è áðîñèëàñü ê íàì, çàëàìûâàÿ ðóêè. Åå ëèöî âíîâü èñêàçèë íåðâíûé òèê:
- Òîëüêî íå óáèâàéòå ìîåãî ñûíà! Óæ ëó÷øå îí îòñèäèò ñâîå â òþðüìå...
Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óñïîêîèòü æåíùèíó, óáåäèòü, ÷òî íìåðåíèÿ ó íàñ ñóãóáî ìèðíûå è âîîáùå åå ñûíó íè÷åãî íå ãðîçèò, ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îí âåðíåòñÿ äîìîé.
Îêîëî çàðîñøåãî áóðüÿíàìè õîëìà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. ß ñôîòîãðàôèðîâàë Ìèêîëó ïîä ÷åðíûìè ïðîõóäèâøèìèñÿ ìåëüíè÷íûìè êðûëüÿìè. À çàòåì ïîïðîñèë:
- Ïîäîéäè áëèæå, ïîâåðíèñü â ïðîôèëü.
Äåçåðòèð, íàãíóâ ãîëîâó, ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê íàì ñïèíîé è... ïîäíÿë ââåðõ çàäðîæàâøèå ðóêè. Ïî åãî íàïðÿæåííî ñîãíóòîé ñïèíå áûëî âèäíî, ÷òî îí îáðå÷åííî îæèäàåò ïóëè ìåæ ëîïàòêàìè. Êëÿíÿ ñåáÿ, ÿ áðîñèë ñâîé ôîòîàïïàðàò íà ñèäåíüå "óàçèêà":
- Äà íó òåáÿ! Ñîâñåì îäè÷àë... Ñàäèñü â ìàøèíó, ñåé÷àñ ïîåäåì äîìîé.