Голос Высоцкого звучал тогда повсюду. Но - вот парадокс - по-настоящему его понимали не очень многие. А сейчас - и подавно. Так, во всяком случае, считает известный композитор Владимир ДАШКЕВИЧ, который сотрудничал с Театром на Таганке и неоднократно общался с Владимиром Высоцким.
- Высоцкого часто относят к жанру авторской песни, но это неверно, - говорит Владимир Сергеевич. - Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, протестные, но в этом амплуа уступал Галичу. Его "коронка" - это (может, не очень складно звучит) "отчаянные песни", в которых он не столько пел, сколько кричал - и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу. Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за которой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чем его вещи "Все не так", "Истопи ты мне баньку", "Чуть помедленнее, кони"... Он призывал сделать что-то всем миром, чтобы этого краха миновать. Отсюда - такой надрыв, безумное напряжение, сверхвысокий "вольтаж" его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что "неладно в датском королевстве" - но его не слышали или не хотели слышать.
- Интересно, что похожее ощущение переживал совсем другой художник - Свиридов, которого жестокий перелом, испытанный Россией на исходе ХХ века, побудил обратиться к религиозной теме. Причем он признавался близким людям, что в душе роятся образы, связанные со страданиями Христа, а вот образа Воскресения, увы, не возникает...
- Да, эти апокалипсические ноты у Георгия Свиридова тоже есть. Ну а у Высоцкого они доведены почти до степени отчаяния, когда "ни церковь, ни кабак - ничего не свято". Свиридов так вряд ли бы сказал - для него, как для большинства крупных русских художников, вера была непреходящей силой, которая исцеляет всегда. Впрочем, я думаю, что и Высоцкого нельзя назвать человеком без веры. Просто он очень остро чувствовал ту опасную грань, у которой стоял наш народ. Это ведь мы придумали пословицу: "Не согрешишь - не покаешься". Типично "нашенская" манера уговаривать себя, что любые мерзости можно оправдать, повинившись. У поляков тоже был cоциализм, но они не разрушили ни одного костела. А мы охотно предавались дикости...
- У вас были свидетельства веры Высоцкого?
- Он был не из тех, кто рвется на откровенность. Хотя после моей работы для Театра на Таганке - "Господин Макинпот", а особенно после фильма "Бумбараш" с таганковскими актерами отношение ко мне в коллективе было теплым, в том числе со стороны Володи. Он всегда поздравлял с премьерами... Если Высоцкий и испытывал ко мне симпатию, то скорее за то, что я не лез к нему в его больную душу. Однажды мы с ним несколько часов... нет, не проговорили, а промолчали. Просто встретились случайно: я выходил из театра, он меня окликнул. И мы стояли вдвоем в темноте...
Вы спросили про веру. Видите ли, об этом громче всех обычно говорит тот, кто в истинной вере не очень, возможно, и тверд, но полагает, что пудовыми свечами и сотнями поклонов можно застраховаться - на всякий случай. Володя прекрасно понимал, что не свечки главное. Его вера, если хотите, была в его скромности, во внутреннем убеждении, что негоже человеку, пусть даже такому, как он, рваться в моральные лидеры. Не по грехам его... Хотя фактически-то он таким лидером был. Но никогда в общении не давал это почувствовать.
Вообще это сейчас кажется, что все к нему тянулись. На самом деле он был очень одинок. Я часто видел, как в театре в минуты отдыха он сидел в фойе-курилке, смотря по телевизору футбол или хоккей, - всегда один. Был у него, может, единственный настоящий друг - из золотоискателей, вот с ним он делился...
- Ну а сегодня его голосу, кажется, еще труднее пробиться сквозь грохот вездесущей попсы...
- По-моему, люди нынче просто боятся услышать то, о чем он им кричал. Они предпочитают "Аншлаг", бездумные боевики... Потому что если послушать Высоцкого всерьез - ну тогда надо всем, во главе с президентом, выходить на площадь и сообща держать совет - что делать, чтобы прекратилось вымирание страны, которое идет и идет... Да, собственно, будем смотреть правде в глаза - весь мир движется в тупик, только не такими семимильными шагами. Просто Россия как острокризисная страна идет впереди других. В этом смысле Высоцкий - в высшей степени русский талант.
- Есть и еще один вариант отношения к Высоцкому: "ритуальные" показы два раза в год его фильмов и концертов по телевизору...
- Это, конечно, хорошо, что показывают. Только есть в этом оттенок идолопоклонства: обложили кумира ватой, чтобы не слышать его живой голос.
- А несовершенство, подчас корявость его поэзии не смущает?
- А вас не смущает несовершенство, допустим, гармонии или инструментовки у Мусоргского? С точки зрения классической (особенно немецкой) музыкальной науки там столько "корявости"! Но у Мусоргского ведь тоже крик - вспомните фразу Юродивого из "Бориса Годунова": "Плачь, плачь, русский люд... скоро враг придет и наступит тьма... " То же самое и у Высоцкого. Я его в этой интонации отчаяния могу сравнить, пожалуй, с Маяковским. Или Есениным. Те срывались на крик, даже когда славили то, что на самом деле славить не стоило. Отчаянность крика говорила больше, чем слова. А еще я Высоцкого могу сравнить - не удивляйтесь - с Бродским. Хотя у того стихосложение внешне совершенно иное - изысканное, высоко формализованное, со сложным плетением рифм и ритмов.
- Но, кстати, и у Бродского бывают неожиданные "снижения" прямо-таки в духе Высоцкого, наподобие знаменитой фразы: "Ворюги мне милей, чем кровопийцы".
- Совершенно верно, а у Высоцкого бывают по-настоящему утонченные стихи... Но по степени душевного напряжения оба эти поэта вполне сравнимы. Собственно, это русская традиция жизни-сгорания, как у Пушкина, Лермонтова... Высоцкий и Бродский - последние ее примеры, после них никто не решился так открыто подставить грудь под вольтову дугу, что вспыхивает при столкновении вселенского плюса с минусом, правды с ложью, добра со злом...
- А вы сегодня его слушаете?
- Теперь - редко, просто потому что музыкальная память сохраняет живой голос объемнее, чем самый совершенный магнитофон. Но было время - слушал часто, даже из чисто технологического интереса. Вы знаете, например, что диапазон голоса Высоцкого, этого "бардовского певца", как его часто определяют, превышает две с половиной октавы? Это больше, чем у Шаляпина! Притом голос его на всем протяжении диапазона звучит однородно, а не распадается на регистры, как даже у самых лучших оперных вокалистов. Как ему это удавалось - до сих пор понять не могу. Так петь, как он, нельзя. Но ведь пел...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...