Позже этот вопрос я задавала многим из тех, с кем повстречалась в Свято-Преображенской мужской Ставропигиальной валаамской обители.
К заутрене я при всем желании не успевала. Она начинается в монастыре в 4 часа, с первыми лучами солнца. В это время теплоходы, доставляющие на Валаам туристов и большую часть паломников, еще только подходят к архипелагу. Швартуются же у пристани в Никоновской бухте ближе к 8 утра.
Наша "Родина", приписанная к Северо-Западному речному пароходству, курсирующая по Ладоге не первый десяток лет, подошла к причалу первой. Пассажиры высыпали на палубу, дивясь растущим прямо на скалах великолепным хвойным лесам. Паломников среди них узнать труда не составило: в строгой темной одежде, женщины - в платках, все немногословные, погруженные в себя.
Но и в этой устремленной к молитвам группе людей выделялась немолодая женщина с глазами, о каких говорят - все выплакала. Я подошла к ней: может, нужна помощь? Узнала, что женщина - москвичка. На Валааме надеется найти своего младшего сына. Тот, пройдя две чеченские войны, в итоге лишился почки, а приобрел страшные головные боли - следствие тяжелой контузии. Кто-то посоветовал ему хотя бы на время уйти в монастырь: отдохнет душа - и телу станет легче. В отпуск уехал он в Валаамский монастырь. Больше месяца прошло - нет матери от сына весточки. Дома же на ее руках еще старший сын - инвалид войны в Афганистане...
На полуслове прервала она свой печальный рассказ, увидев, что трап установлен и можно сходить на берег. Быстро-быстро, как только можно в ее возрасте, она пошла к главной усадьбе, до которой шесть километров по лесной просеке.
Я же воспользовалась местным "челноком": крохотное суденышко "ОМ" за полчаса доставляет "ленивых" туристов непосредственно к храму.
Лишь с борта этого кораблика и можно увидеть отныне одну из валаамских жемчужин - Никольский скит, где поселились монахи-отшельники.
Один из прежних моих знакомых, 22-летний инок Александр, приютивший меня когда-то в летней монастырской гостинице, "болезненный оптимист", как шутя называл сам себя, - теперь, мне сказали, среди отшельников. Даже со своей валаамской братией, обитающей в главной усадьбе, общаются эти люди только по большим церковным праздникам.
В тот день никакого праздника не было. С утра, после молитв и скромной трапезы (чай с хлебом), монахи разошлись по своим рабочим местам - послушаниям, как здесь говорят.
Одно из таких мест - ферма. Я давно наслышана о рекордных удоях - на зависть профессионалам с Большой земли. Послушник Владимир взялся показать мне хозяйство. Долго извинялся, что "не в парадной одежде", то есть не в рясе: только что, мол, из коровника, наводил там чистоту, оттого в сапогах и клеенчатом фартуке.
Коровников на ферме два - летний и зимний. Оборудован также просторный загон для выгула рогатой скотины. Есть еще большой курятник. Следит за всем братия из 6 человек, среди которых только один монах. Остальные проходят послушническое испытание. Владимир родился и вырос в Петербурге, имеет математическое образование, а общению с коровами научился, попав на Валаам. Признается: трудно здесь. Но тем не менее в своем решении принять со временем постриг тверд.
Глядя на его щуплую фигуру, впавшие бледные щеки, я поинтересовалась:
- Сами-то парное молочко что ж не пьете?
- Как же, пью, - ответил. - Только сначала надо работу сделать, потом уже - еда, молоко. Да и работа не главное здесь - молитвы. Я, признаться, за ними часто совсем о насущной пище забываю...
Из молока в монастыре готовят сметану. Раньше еще делали сыр. Сейчас молочные излишки предпочитают продавать - деньги нужнее. Еще продают местным жителям выпекаемый в монастыре хлеб. Пустили от причала в Никоновской бухте к главной усадьбе маршрутное такси...
С тех пор как Валаам был возвращен православной церкви, настоятель монастыря игумен Панкратий вместе с братией (немногим более ста человек) преуспел во многих начинаниях. Но сколько еще нужно сделать - были бы только средства! Завершить реконструкцию главного храма, построить новую пекарню, отремонтировать кельи, возродить знаменитые монастырские сады.
О валаамских садах в дореволюционной России ходили легенды. Овощами, фруктами, ягодами монастырь с лихвой обеспечивал и себя, и окрестные села-города, и даже в Петербург возили - к царскому столу! К девяностым годам минувшего века цвели в этих садах, увы, в основном сорняки. С приездом на Валаам профессионального агронома, принявшего позже постриг, они стали постепенно оживать.
На несколько садов общей площадью в десятки гектаров - только два знающих дело работника: пожилой мужчина и маленькая, немногословная, тоже в возрасте женщина - Мария Васильевна. Бывшая хранительница музея-заповедника "Остров Валаам". Когда музея не стало, она не захотела уезжать с острова. В этой мужской обители немало женщин, нашедших свое призвание в том, чтобы служить монастырю.
Командует всей "агрономией" отец Григорий. Этот невысокий, крепкий, жизнерадостный человек несколько лет обитал в Всесвятском скиту. Обнаружив в тамошнем саду увядающий отросток виноградной лозы, сумел вырастить из него виноградник. Я перестала этому чуду дивиться, когда узнала, что родом он из Армении.
А на территорию скита, где живет с десяток отшельников, меня не пустили: сюда женщинам разрешают входить лишь раз в году - в День Всех Святых.. У большинства монахов, а также части послушников есть теперь мобильные телефоны, оплачиваемые из монастырской казны. А в кельях появились "удобства".
... Отходят теплоходы от Валаама в девять вечера. Туристы караулят этот миг на палубах, чтобы успеть запечатлеть на фотопленку и поздний здесь закат, и саму пристань. Кто-то кидает в воду монетку, чтобы снова вернуться. Кто-то крестится, глядя в ту сторону, где за верхушками сосен скрывается Свято-Преображенский храм. Одна только женщина в тот вечер смотрела в уходящую монастырскую даль почти безучастно - пожилая москвичка, приезжавшая за сыном. Тот, как выяснилось, днем раньше отсюда уехал. Куда - никому не сказал...

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...