Теория относительности
Задача, которую ставят перед собой авторы цикла "Последние 24 часа", вроде бы проста и понятна: прослеживая миг за мигом один день своего героя, которому суждено стать завершающим, они вспоминают всю его жизнь, подводят ее итоги.
В конце апреля 2002 года лучшему доктору Ватсону всех времен и народов Виталию Соломину прямо на сцене стало плохо. Спектакль был остановлен, а сам актер госпитализирован с диагнозом инсульт. Несколько дней спустя его состояние улучшилось настолько, что он смог общаться с родными, писать записки. А вскоре случился второй инсульт, оказавшийся роковым.
Но отправной точкой для отсчета времени создателям фильма "Виталий Соломин. Последние 24 часа" послужил отнюдь не момент кончины героя, а тот самый удар в театре. Почему? Ведь артист прожил после него целый месяц! Тоже вполне объяснимо.
Говорят, настоящий актер должен умирать на сцене. Умирать красиво: произнести реплику и, схватившись за сердце, рухнуть на подмостки. Но подобное случается все же крайне редко. Как и простые смертные, великие артисты чаще оставляют наш бренный мир не среди коллег и кулис, а в больничных палатах с капельницами, окруженные людьми в белых халатах. Многие умирают долго и мучительно, как, например, Юрий Владимирович Никулин, которому также был посвящен фильм из этого цикла. Но что расскажешь об этих трагических днях?! Потому-то упомянутые в названии "24 часа" и носят более чем условный характер. Все в этом мире относительно.
Итак, чем же занимался Виталий Мефодьевич те сутки, что предшествовали инсульту? Да тем же, чем и в предыдущие дни. Репетировал со студентами во ВГИКе. Делал записи в дневнике. Общался с близкими. Ужинал. Отдыхал. Обо всем этом авторы стараются рассказывать зрителям с подобающим уважением.
Отчего во время просмотра не покидает чувство какой-то неловкости, словно по стечению обстоятельств ты стал свидетелем чего-то совершенно твоим глазам не предназначенного?..
ПРИТЯЖЕНИЕ ТАЙНЫ
В принципе повышенное внимание телевизионщиков к смерти великих вполне объяснимо. Смерть - вообще всегда загадка. Это жизнь любого человека можно изучить до мелочей. И даже если сегодня что-то остается неизвестным, то потом найдутся какие-то документы, какие-то очевидцы, и белых пятен не останется. Смерть же окружена мистической тайной. Предчувствовал - не предчувствовал? Почему именно в этот день, а не раньше или позже? И, наконец, главное - а что дальше? Тишина? Или все же нет?..
Грех осуждать и зрителей, своим повышенным интересом к этой теме создающих высокие рейтинги таким фильмам, как "Александр Башлачев. Последний полет", "Владимир Высоцкий. Смерть поэта", "Контракт со смертью. Рудольф Нуриев", "Смерть кулинара. Вильям Похлебкин" и многим-многим десяткам других, показанных за последние пару лет. Только те же "Последние 24 часа" уже рассказали о Никулине, Гердте, Дале, Миронове, Шукшине, а теперь вот и о Виталии Соломине. Да что там рядовой обыватель, коротающий вечер у телеэкрана, когда величайшие умы человечества - писателей, философов - годами мучил вопрос бытия-небытия?..
Смерть любого человека заставляет взглянуть на всю его жизнь и даже на те самые пресловутые последние часы совершенно особым образом. У Ахматовой есть такие строки:
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
Анна Андреевна была стопроцентно права. Слова, вроде бы случайно сказанные человеком незадолго до кончины, вдруг обретают иной, глубокий смысл. Часто начинает казаться, что он, обреченный, уже все знал и потому торопился что-то доделать, кому-то на что-то намекнуть. Это так. Но если постоянно думать об этом, искать во всем некий особый смысл, то недолго и с ума сойти.
Закадровый текст: "Сделав запись и отложив дневник, Соломин почему-то вспомнил детство". Вопрос: откуда авторам фильма известно, что именно он вспомнил? Если бы кто-то из близких актера сказал, что, мол, муж (отец) в тот вечер вспоминал детские годы, это было бы понятно. Но нет, это говорят авторы. И фраза эта, с одной стороны, дает им формальный повод перейти к рассказу о юных годах героя, с другой - придает повествованию оттенок многозначительности. "Ага! - думает зритель, - Ведь, как говорят, перед смертью все вспоминают свою жизнь, Значит, предчувствовал! Значит, что-то такое во всем этом есть!"
ИГРА В ЖМУРИКИ
Ну и о самом главном: все уважение авторов к своему герою, все их изначальное стремление быть максимально корректными, перечеркивается используемым ими так называемом методом реконструкции события. Это когда реальных людей изображают артисты. Когда, например, в постели под капельницей лежит как бы Никулин, а на самом деле - актер, отдаленно напоминающий Никулина. Когда из вполне реального ВГИКа выходит человек в плаще, как у Соломина, и с походкой, как у Соломина. Но на самом деле выходит актер. Когда тот же человек, но с затемненным лицом (чтобы несходство не бросалось в глаза) сидит в своем кабинете и перелистывает альбом со старыми фотографиями (предчувствовал!). От этого "актерства" и возникает ощущение крайней неловкости. Если у вас играют актеры - так и скажите: это художественный фильм о Шукшине, Миронове, Дале. И, стало быть, - художественный вымысел. Но вы-то называете это документальным фильмом! То есть происходит явная подмена документа на фальшивку, а зрителя уверяют, что нет, это подлинник!
Я вполне могу понять, когда метод реконструкции используется в фильмах о давно ушедших эпохах. О Ленине, Дзержинском, Троцком. Это уже иной мир, от которого и кинокадров-то не так много осталось. Но тут же все еще свежо. И люди, которые говорят о близком ему человеке, - вот они, среди нас! Впрочем, иногда создается нехорошее ощущение, что ни вдова Виталия Соломина, ни его великий брат понятия не имели, во что в конечном счете превратится их согласие в ответ на просьбу дать интервью для фильма-воспоминания.
Пикантности зрелищу добавляет ведущий. Не знаю, возможно, Леонид Якубович - большой драматический актер. Но десятилетия "Поля чудес" и других развлекательных программ намертво вколотили нам в голову мысль о том, что он прежде всего - шоу-мен. И все, за что он берется, - превращается в шоу. В том числе и так называемые "документальные" фильмы.