КРУГЛЫЙ ДОМ В КРИВОАРБАТСКОМ

В плачевном состоянии находится знаменитый "круглый дом" архитектора Константина Мельникова в Кривоарбатском переулке столицы. Сын автора проекта - Виктор Мельников, желая спасти здание от разрушения, в течение почти 20 лет пытается передать его государству. Безуспешно.

Чуть в сторону от Арбата, в Кривоарбатском переулке, со всех сторон зажатый новомодным элитным жильем стоит деревянный некрашеный забор. Нажимаю на допотопный звонок, и калитку мне открывает сын архитектора - 88-летний Виктор Мельников. За забором остается суматошная современная Москва. По настилу из досок идем к особняку - сросшимся, словно сиамские близнецы, двум белым цилиндрам. Они насквозь прорезаны шестью десятками ромбовидных окошек, создающих образ улья. Ощущение загородного дома, удивительное сочетание авангардизма и уюта. К сожалению, довольно обветшало все и заброшенно.
Здание входит в список памятников архитектуры местного значения. Оно пережило войны и перестройки прошлого столетия, оставаясь частным владением. Однако последнее время "круглому дому" не везет.
- Пять лет назад столичные власти решили отремонтировать его, - рассказывает Виктор Константинович. - Но только все испортили. После грубого вмешательства горе-реставраторов в доме как-то вечером обвалился потолок. Хорошо, что я не лег спать, а готовил себе суп.
...В одной из комнат на первом этаже над кроватью зияет след осыпавшейся штукатурки и части перекрытий. По винтовой лестнице идем на второй этаж. Здесь спальня родителей и детей. На третьем этаже - мастерская, освещенная солнцем. Его лучи с легкостью падают сквозь десятки окон.
- После реставрации дома специалисты Управления охраны памятников Москвы предоставили мне документ, согласно которому работы были приняты с оценкой "отлично", - сетует хозяин. - Правда, теперь "отлично" протекает крыша, сломаны межэтажные перекрытия, отваливается оконная замазка, гнутся и трещат под ногами половые доски. Фундамент укрепляли песком с солью, от этого погиб сад - сирень, яблони, вишни.
Причина того, что дом посыпался, не только в плохой работе реставраторов. В последнее время его окружили высокие современные здания. Именно из-за строительных работ вокруг пошли трещины по фундаменту, просело крыльцо. Шедевр архитектора Мельникова находится в охраняемой арбатской зоне. Но облик этого удивительного уголка изменился не в лучшую сторону.
- Раньше в переулке было очень тихо, - вспоминает сын архитектора. - Пустынная булыжная мостовая, газовые фонари, фруктовые сады. С тех пор почти ничего не осталось, кроме разве что названия переулка.
Этот дом был построен быстро за два года. Виктор Константинович говорит, что люди, которые были заняты в строительных работах, отличались "инерцией царских времен". К примеру, столяр Иван Иванович Семин, когда вязал витражи, не брал новые доски. Наоборот, просил те, по которым ездили тачки, ходили люди... Они, говорил, надежнее - проверены временем. А еще умолял освободить его от всяческих помощников. Знал, что сам сделает лучше.
В Москве "круглый дом" - не единственное здание, построенное по проекту архитектора Мельникова. Есть еще рабочие клубы, гараж, рынок. Но самый интересный проект, пожалуй, это - саркофаг, в котором тело Ленина находилось в Мавзолее до второй мировой войны и в эвакуации.
- Где находится сейчас саркофаг, который придумал мой папа, никто не знает, - говорит Виктор Константинович. - В 1924 году отец победил на конкурсе архитекторов, представлявших свои эскизы "смертного одра". Он создал саркофаг в форме кристалла из стекла на дубовом кряже.
И все же более известен Мельников за рубежом. Он был автором павильона СССР на Международной выставке декоративного искусства в Париже 1925 года, где предъявил новую, авангардную концепцию архитектуры и дизайна. Французы настолько были поражены мельниковским павильоном, что тут же заказали ему проект гаража для такси в Париже. В 1933 году персональная выставка советского архитектора прошла в рамках знаменитой Триеннале декоративного искусства и архитектуры в Милане, где участвовали все мэтры 20-х годов. Мельников - единственный русский среди них. Но представлял он, скорее, самого себя, ведь к тому времени на Западе его считали корифеем, а у нас он оказался на задворках архитектурного процесса. Ему запретили строить и лишили преподавания. По словам Виктора Константиновича, отец вынужден был зарабатывать деньги тем, что клал печи, благо отлично знал теплотехнику. А хозяйки благодарили Мельникова. Говорили, что в его печах кулебяки получаются особенно вкусными. Долгие годы архитектор жил в полном молчании и безвестности. За границу по приглашениям его не выпускали. В 1972 году (за два года до смерти) Мельникова все же удостоили звания "Заслуженный архитектор РСФСР".
- Три папиных проекта считаются шедеврами ХХ века, - говорит Виктор Константинович. - Это парижский павильон, наш "круглый дом" и Русаковский клуб (ныне здание Театра Виктюка).
В 1977 году в доме Мельникова побывал известный режиссер Микеланджело Антониони. В альбоме, хранящемся в архиве семьи архитектора, он оставил запись: "Этот дом как плод архитектуры будущего прекрасен. Он нуждается в реставрации и консервации как музей". Фактически дом и функционирует как музей. Сюда регулярно заходят посетители. В основном, конечно, специалисты или иностранные студенты-архитекторы. Однако музейного статуса дом не имеет.
- Я с 1985 года хлопочу о создании дома-музея. Ведь папа этого достоин, - говорит Виктор Константинович.
Недавно Мельников написал очередное письмо, теперь уже премьер-министру РФ Михаилу Касьянову. Мол, примите дом в дар родной стране. Из приемной пришел ответ: спасибо за предложение, будем думать и примем решение. Пока же к Виктору Константиновичу наведываются желающие приобрести особняк. Но он ни за какие деньги не намерен продавать родное жилище в частные руки.