..."Обезьянник" отделения милиции на станции "Курская". Инспектор Александр Филиппов выясняет личности задержанных в метро бомжей. Нередко приходится верить на слово: не только документов о регистрации, но зачастую и паспорта у этих людей нет. Вот 34-летний Леонид Шубин. Говорит, что родом из Туркмении, но паспорт утерян. Леонида, как и других бродяг, приводят в участок на "Курской" уже не в первый раз. Максимум, что могут сделать для них инспекторы, - предложить приют для бездомных или отправить в лечебницу. Как правило, от медицинской помощи бродяги отказываются.
- У меня бочина гниет, - вступает в разговор 49-летний Алексей Белов из Пермской области и охотно демонстрирует язвы. - Меня уже однажды отвозили в 56-ю больницу, а толку-то? Помазали чем-то и отпустили...
Милиционеры "скорую" все равно вызывают. Пока ждем медиков, которые не спешат, в отделение, прихрамывая, заходит мужчина. Одет вполне прилично, даже не подумаешь, что бродяга.
- Я вчера был здесь, вы обещали медпомощь вызвать, - говорит 30-летний Владислав Новокрещенов из Ташкента.
Рассказывает о себе путано. Приехал в столицу в начале сентября из Миасса. Недавно вышел из тюрьмы, где второй раз сидел за хищение: с предприятия, где работал, украл товар на 42 тысячи рублей. Освободившись, поехал в Свердловскую область искать отца. Выяснил, что тот переехал, а куда - никто не знает. Тогда Владислав решил податься в первопрестольную, где судьбу отца надеялся узнать в посольстве. Справку об освобождении и другие документы у него украли. В Миассе попал под машину и сломал ногу. Медицинскую помощь ему не оказывали. Кости срослись, но в месте перелома кожа стала гнить. Вот и пришел за помощью к милиционерам.
- Количество бомжей в метро заметно сократилось, но искоренить бродяжничество невозможно, - признается начальник отделения ОООП УВД на Московском метрополитене Владимир Рябов. - Многие к нам попадают по 15-20 раз. В основном иногородние, со всего бывшего Союза. Правда, есть и бродяги с московской пропиской. Как правило, это освобожденные из тюрем. Некоторые развелись и потеряли жилье. Очень много тех, кто вырос в детских приютах. Достигнув 18 лет, они оказываются, по сути, выброшенными на улицу. Между тем в городе более 15 социальных приютов и гостиниц, где обязаны предоставлять крышу над головой, работу. На вокзалах висят объявления с адресами этих учреждений. Но для этого должно быть желание. Большинство же бродяг смирились со своим образом жизни. Вот и получается: мы их отвозим в приют, а они завтра опять здесь.
Наконец, подъезжает "скорая". Неспешность врачей объясняется просто: бомжи - не самые желанные пациенты. После каждого рейса машину нужно отправлять на санобработку.
- Зачем нам такие вечно пьяные больные? - возмущается врач. - Вы в больнице рядом с таким захотите лежать?
- А кто же им помощь будет оказывать? - парирует инспектор Филиппов.
- Почему социальные учреждения капитально не занимаются этой проблемой? - поддерживает его Владимир Рябов. - Почему бродяг "столкнули" на нас? Мало нам забот по охране метрополитена? Милиционер по два часа сидит, ждет "скорую", а внизу тем временем, может, террорист бомбу закладывает. Должен же быть какой-то механизм борьбы с бродяжничеством! Только за эти десять дней (именно столько времени продолжалась в подземке очередная масштабная акция по борьбе с бомжами. - Е.Б.) через нас прошли более 250 человек, а с начала года - пять тысяч.
Белова и Новокрещенова все же увозят в больницу. А в это время в участок приводят очередного "клиента". 52-летний Анатолий Казанцев, попросту "Толян", - персонаж известный. Родом из Калининграда, а в Москве уже 30 лет. В свободное от "отсидки" время бродяжничает.
- Да, немилостива ко мне судьба, - сетует Анатолий. - Я вот четыре раза был судим.
В то же время своей жизнью он вроде даже доволен. Ночует за городом в подвалах - в столице, говорит, "все позакрывали". Деньги сшибает, собирая пустые бутылки и жестяные банки. Знает, где поесть и помыться, - те же "врачи без границ" не отказывают. Каждая встреча с сотрудниками милиции заканчивается для Толяна приводом в участок. Затем приют, и снова - площадь Курского вокзала. А тут до станции метро рукой подать...