- Для начала хотелось бы понять: вы сами житель "гламурного рая" или нет?
- По крайней мере, моей биографии позавидуют мальчики и девочки всего мира, ведь в ней были красавицы, чудовища, блестящие города - Нью-Йорк и Париж. Правда, при этом я не нажил ничего материального, да и не хотел ничего наживать. У меня даже нет своего жилья, я все время скитаюсь по квартирам, находя в этом прелесть.
- Вам, мальчику с окраины Харькова, удалось покорить Москву?
- Приехал я в Москву в 1967 году, конечно, с жаждой ее завоевать. На жизнь вначале зарабатывал тем, что шил по заказу (для детей гламурного рая) джинсы. С того времени и длится мое покорение Москвы. Впрочем, я пришел к такому выводу, что город Москва - "баба", и даже имя у него такое - чухонское, а я к бабам никогда не испытывал интереса.
- Какое-то неожиданное сравнение города с женщиной. А если у города мужское имя, как Лондон, Париж?
- Так уж получилось, что города у меня ассоциируются с женщинами, причем необязательно с моими. Например, Париж, в котором я прожил 14 лет, навсегда слился у меня с образом певицы и музыканта, а также моей жены (мы не успели с ней развестись: когда я сидел в тюрьме, она погибла) Наташи Медведевой. Хотя Наташа и не была француженкой, но родилась в День взятия Бастилии. Я полагаю, что наша с Наташей история, как мы ссорились, страдали и опять любили, когда-нибудь будет экранизирована, и третьим в этой истории будет Париж. Лондон у меня связан с возлюбленной поэта Осипа Мандельштама Саломеей Андрониковой-Гальперн, которой посвятил рассказ "Красавица, вдохновлявшая поэта".
- Вы тоже начинали как поэт и знаете, как выглядит идеальная муза в лице земной женщины?
- Мне довелось довольно хорошо узнать двух любимых женщин Владимира Маяковского - Лилю Брик и Татьяну Яковлеву. На одном из фото, где я был запечатлен со своей второй женой Леной Щаповой (автора ответного романа "Это я, Леночка"), Лилия Юрьевна написала: "Леночке и Эдику от не очень красивой Лили". Если честно, то своей красотой меня не поразила ни Брик, ни Яковлева - обе были похожи на размалеванных клоунов в странных одеждах. Правда, себя Татьяна Яковлева считала намного красивее Брик, но признавала за своей соперницей интеллект выше своего. Однажды Татьяна Яковлева сказала мне: "Сестры Каган умели выглядеть интересными. Эльза, чтобы завоевать Луи Арагона, даже стала французской романистской, а Лиля шла ради Маяковского на прямой шантаж". Так что музы поэтов не всегда представляли собой идеальных дам.
- Катя Волкова, ваша любимая женщина и мать вашего сына Богдана, заряжает вас оптимизмом?
- Я всегда был оптимистом. Ведь в каждый отдельный момент своей жизни, в 20 лет, в 40 или в 65, я способен начать новую жизнь с нуля - без денег, без жилья, а теперь и с судимостью. В 24 года я придумал для себя девиз, которому следую всю жизнь: "Скапливать нематериальное". С появлением в моей жизни Кати Волковой я стал чаще ходить в кино и в театр, ведь она актриса.