Пролегла она здесь в начале 90-х, разделив на "свой" и "чужой" (как когда-то, в допетровские еще времена) два древних города, долгие годы считавшихся, в сущности, единым целым. Один - вставший в ХV веке у излучины Наровы близ замка ливонского князя Германа. Другой - исконно русский, возведенный в конце того же столетия Иваном III, в честь него и названный. Первый с начала 90-х - районный центр независимой Эстонии. Второй называют теперь нередко нашим "окном в Европу".
От Петербурга до него - немногим более 130 км по ровному, протянувшемуся вдоль сосновых лесов Таллинскому шоссе. Движение спокойное: машин, как грузовых, так и легковых, мало. Меня это несколько размагнитило за 2 часа пути, и я чуть не проскочила КПП у самого въезда в приграничный Ивангород. Молоденький лейтенант милиции, сурово сдвинув брови, потребовал документы: "Куда? С какой целью"? Увидев удостоверение корреспондента "Труда", несколько смягчился: "Давно не было у нас журналистов. О чем писать собираетесь?" - "О том, как вы тут живете". Он вздохнул: "Тяжело живем"...
Когда-то в городах-спутниках Нарве и Ивангороде проживало в общей сложности около 100 тысяч человек. Кого больше - русских ли, эстонцев, представителей ли других национальностей - сколько я ни спрашивала, никто ответить не может. Все помнят только, что "жили дружно" и "работы хватало на всех".
Еще помнят, как торжественно открывался в середине 80-х новый мост через Нарову. Строили его взамен деревянного, уже "гнувшегося" от ветхости, "всем миром" и не один год. Когда наконец построили, не могли нарадоваться: широкий, с проезжей частью и тротуарами. Теперь на нем - таможенные терминалы и пропускные пограничные пункты двух независимых стран. С обеих сторон поперек "Дружбы" - шлагбаумы да щиты с грозной надписью: "Stop!".
У российского КПП и "на вход" в страну, и "на выход" - очереди. Встаю в ту, что на "выход". В ней как люди пожилые, так и молодежь. Большинство - с тяжеленными сумками на колесиках. Присмотрелась - паспорта в руках держат эстонские. С несколькими из них разговорилась.
Супруги Нина и Александр постоянно проживают в Ивангороде. А в Нарву ходят... отдыхать.
- Там много сравнительно недорогих кафе, хорошие дискотеки, регулярно проводятся боксерские турниры с участием профессионалов, - говорит Александр. - Ничего подобного в моем родном городе нет, вот и приходится "ездить за рубеж". У нас с женой по два паспорта - российский и эстонский. Второй получили вскоре после того, как Эстония стала независимой - была тогда такая возможность.
У 65-летней Надежды Ананьевны Климовой иная ситуация. Сама она, по ее словам, "до мозга костей - русская". Родом из Брянска. В Нарве живет с 9-летнего возраста. Больше 30 лет проработала на Ивангородской льноджутовой фабрике. К тому времени, когда ушла на пенсию, и фабрика закрылась, и страна СССР развалилась. Уезжать из Нарвы не решилась, у нее там хорошая двухкомнатная квартира.
- Жалко продавать. Не уверена, что на вырученные деньги смогу купить здесь равноценную, - говорит Надежда Ананьевна. - Да и не обижают нас, русских, эстонцы. Пенсию хорошую положили. Я, например, получаю 170 крон. По нынешнему курсу это 2,5 тысячи рублей. Продукты недорогие, еще остается на подарки племяннице, живущей в Кингисеппе.
- Но вот же везете домой из России набитую сумку!
- Это я водки и сигарет накупила, тут они намного дешевле! - смеется. - Что-то продам, что-то себе на праздник...
Прощаясь, она показала мне свой паспорт, а также вкладыш к нему. Вкладыш потребовался для виз. 90 поездок в год "на соседнюю территорию" разрешено гражданам обеих стран-государств. При этом те, кто едет к нам, могут, пройдя КПП, ехать в любой конец матушки-России. Нашим же дальше Нарвы - ни-ни! Объясняются ограничения "упрощенными правилами получения эстонских виз". Выдаются они согласно представленному администрацией списку (в общей сложности не более 4 тысяч виз) только тем, у кого "на той стороне" близкие родственники - мать, отец, дети. Или - их могилы.
Раздел больно ударил по тем, кто жил "на два дома". История бухгалтера Маргариты Х. (фамилию просила не называть) весьма типична. Она родилась и выросла в Нарве. Там до сих пор ее родители. Рита же с мужем прописана и работает в Ивангороде. К престарелым отцу и матери она ездит одна - ни мужа, ни детей туда не пускают: нет, мол, для этого оснований. Но, несмотря ни на что, уезжать из Ивангорода женщина не хочет. Особенно после тех испытаний, которые вместе с земляками перенесла в 90-х. Теперь, говорит, ничего не страшно.
Примерно через год после обустройства границы власти Нарвы закрыли все автобусные маршруты в Ивангороде. А поскольку тут своего автопарка отродясь не было, пришлось местным жителям осваивать оздоровительную ходьбу. Что далось не просто: город сам по себе хоть и небольшой по сравнению с той же Нарвой (там проживает сейчас около 80 тысяч человек, здесь - 12,5 тысячи), но "вытянут" на несколько десятков километров вдоль ставшей пограничной реки. Дальше - больше: отключили ивангородцев и от водоснабжения. Многие дома лишились также тепла.
Потом пришел черед канализации - "та сторона" в одностороннем порядке перекрыла соответствующий вентиль. А строились-то очистные сооружения в советское время единые на оба города! Два года нечистоты выбрасывались в Нарову, прежде славившуюся прозрачностью вод. Всей областью искали средства для города, чтобы возвести собственную очистную систему. Недавно нашли - с помощью финнов и датчан из международной экологической организации.
А с горячей водой проблема пока не решена. Летом в домах ее нет, в холодное время года подают строго по графику. "Где же вы моетесь?" "В бане!" - был мне ответ.
Баня на весь город одна - небольшое двухэтажное здание послевоенной постройки вместимостью не более 150 человек в оба отделения - мужское и женское. Местный люд ее хвалит, парилка, мол, замечательная, хотя и маленькая, даже наровчане по старой памяти приезжают погреть кости.
Дабы не стоять часами "в очереди на помывку", подавляющее большинство ивангородцев соорудили себе баньки на крошечных дачных участках, где они выращивают спасительную для скудного семейного бюджета картошку и прочее. Кто-то на этих парилках даже зарабатывает, пуская туда на часок-другой охочих до русской экзотики иностранцев.
Где они, правда, находят иностранцев, для меня осталось загадкой. За те несколько дней, что я провела в городе, других "зарубежных гостей", кроме как "русских эстонцев", торгующих на местном рынке, не встретила.
А зарубежных туристов тут могло бы быть много. Ведь прежде обе крепости - и Нарвы, и Ивангорода - считались "лакомым блюдом" у экскурсантов. Незадолго до распада СССР Нарвскую отреставрировали, стряхнув с ее древних камней пыль веков и в то же время сохранив своеобразие каждой башенки, равелинов. Но с тех пор, как возвели границу, перекрыли колючей проволокой центральные подъезды к крепостям, - туристов резко поубавилось.
- За воссоздание исторического облика Нарвской крепости власти Эстонии выписали мне хорошую премию, не один год можно было бы жить безбедно, если бы ситуация в стране тогда резко не поменялась, - говорит реставратор Юрий Костин. - Долго потом уговаривали меня эстонцы переехать жить в Нарву или в любой другой город их страны. Но что мне - на старости лет гражданство менять? Я уж со своей страной - до конца...
Чтобы в своей стране как-то свести концы с концами, профессиональный реставратор высшей категории занялся бизнесом. Взяв кредит, арендовал помещение, открыл свой магазин. Денежные "реформы", а затем дефолт-98 чуть не сделали его с женой бомжами - пришлось заложить квартиру со всем имуществом, чтобы рассчитаться с долгами. Сам удивляется, как "выплыл". Торгует Юрий Александрович всем - начиная от хозяйственных мелочей, посуды, книг и кончая мебелью.
Предпринимателей в этом небольшом провинциальном городке - не поверите! - едва ли не больше, чем самих жителей. Если считать по числу частных магазинов, стоянок, заправок, гостиниц... на каждого взрослого ивангородца приходится по два-три АО и ЗАО. Реально же действующих, по словам первого заместителя главы администрации Алексея Шанина, - "дай Бог 50".
Бизнесом увлечен и нынешний мэр - 40-летний Николай Коломийцев. До того, как вступить в должность, он владел небольшой гостиницей в центре. Его, говорят, за то и выбрали, что умеет делать дело. Он наладил рейсовое автобусное движение по городу. Помог открыть пекарню, а то ведь хлеб в Ивангород завозили из районного центра - не всегда вовремя, не всегда свежий.
Но больше всего озабочен мэр возрождением предприятий. Их раньше насчитывалось в Ивангороде с десяток. Сейчас "скорее живы, чем мертвы" льноджутовая фабрика, где работает около 200 человек (между прочим, одна из старейших в России - создана была в начале прошлого века, выпускали на ней лучшую в стране парусину!) да, пожалуй, ГЭС.
Нарвскую ГЭС возвели в середине 50-х. Плотина протяженностью 2 км 100 м, перекинутая через реку Нарову, "давала хлеб" не одной сотне специалистов. После 1992 года число работников резко сократилось. Обслуживают теперь станцию 64 человека плюс... 40 охранников. Последние "по совместительству" ухаживают также за яблоневым садом, ровесником станции, раскинувшимся на территории в 6 га, и достают тела утонувших - каждый год по нескольку человек гибнут в канале - главным образом молодежь из "рисковых купальщиков".
Сохранив "историческое" название, от этого зарубежного нам теперь города станция отключена. Странно видеть, стоя на смотровой площадке ГЭС, протянутые в сторону Нарвы и резко сходящие там на "нет", как бы обрубленные линии электропередачи. Говорят, эстонские соседи даже не заметили в свое время отключения: пока наши на это решились, успели увеличить мощность своей ГРЭС.
Мало работы в городе. Еще меньше - мест для отдыха. Единственный кинотеатр в самом центре хиреет на глазах. Кино "крутят" столь редко, что мне так и не удалось узнать, когда же это было в последний раз. Нет и своего стадиона. Скорбным памятником несбывшимся спортивным надеждам стал недостроенный физкультурно-оздоровительный комплекс. Начали возводить его лет 15 назад по инициативе руководителей ивангородского филиала завода "Полиграфмаш". Крупнейшее было в этих краях предприятие! Нынче оно в застое.
...Проводя все утреннее и дневное время в Ивангороде во встречах, знакомствах и беседах, по вечерам спускалась я к реке - вдохнуть свежего воздуха, осмыслить впечатления. В последний же вечер решила подняться на курган близ крепости. Оттуда открылся мне чарующий вид на плотину, канал, речную косу, оба города. Пограничные столбы, идущие вдоль берега (кстати, только на нашей стороне), показались мне с высоты совсем крохотными. Зато солнце, садившееся медленно, словно боясь зацепиться за стены крепостных башен, выглядело невероятно большим и ярким. В уходящих лучах его весело сверкали блесны рыболовов у Наровы, флюгер на Нарвской ратуше и шесть букв у одноэтажного домика пограничного контроля на мосту - "Россия".