Как родилась "Таня", на космодроме уже точно не помнят. Но многие склоняются к той версии, что имя на ракетах вовсе не женское. Это, мол, ласковое прозвище бывшего командира одной из частей по фамилии Татьянкин.
В этом году на северном космодроме еще ни разу не отправляли в небо "Таню". Хотя приказов о пуске ждут, естественно, с подобающей боевой готовностью. Но отдаются они все реже и реже. В 1999 году с космодрома стартовали всего четыре ракеты. В прошлом году - ни одной. Военные с грустью вспоминают ракетный "дождь" 1977-го. Тогда на орбиту отправили аж 69 "Тань".
...Близость к космосу я почувствовала, когда лифт быстро поднял меня на верхнюю площадку пусковой установки. Холодный ветер на высоте 33 метров будто был чем-то недоволен. Смотреть вдаль было куда спокойнее, чем вниз. Что с такой силой манит на полигон тех, кто служил здесь более трех десятков лет назад?
Со дня запуска первого искусственного спутника Земли с космодрома Плесецк прошло 35 лет. 17 марта 1966 года ракета-носитель "Восток-2" вывела на орбиту спутник "Космос-112", созданный на куйбышевском заводе "Прогресс". Он был точной копией космического корабля, на котором совершил свой полет Юрий Гагарин. Да и сама ракета-носитель - аналог "гагаринской". Спутник предназначался для ведения фоторазведки, причем аппаратура "различала" даже незначительные предметы.
Годовщину запуска на космодроме принято обязательно отмечать. Приезжают ветераны "космической" службы. На встречах присутствуют журналисты. А раньше все было по-другому. Никакой прессы. Не разрешалось извещать родных о месте службы, посылать фотографии и заводить записные книжки... "До сих пор у меня осталась привычка делать записи в блокноте "птичьим языком", - рассказывает Владимир Ершов. (В то время он отвечал за телеметрические измерения. - И.К.). - Только после того, как спутник выполнил виток вокруг Земли, стал понятен успех нашего предприятия. И, несмотря на то, что на космодроме действовал "сухой закон", на сверхсекретном полигоне обмыли летящий во Вселенной объект. Пили спирт, который получали на чистку двигателей ракет".
В Плесецке Владимир Ершов нашел свою лучшую половину - Валентину Александровну. Она тогда работала в продуктовом магазине. По ее словам, там продавали дефицитные по тем временам колбасы и компоты, сгущенку и даже дальневосточных крабов. Нынешний ассортимент магазина мало чем отличается от набора в обычном универсаме. Крабов, правда, нет...
...Во время запуска первого северного спутника в советских газетах опубликовали сообщение ТАСС о том, что запущен "Космос-112", и при этом Плесецк даже не упоминался. Вместо привычного слова Байконур в официальном сообщении появилась многозначительная фраза о старте "с территории Советского Союза".
Во время Карибского кризиса боевые стартовые станции полигона были приведены в состояние повышенной боевой готовности. По сигналу "Мрамор-905" должны были произвести боевой пуск ракет.
Но время шло. Менялся и мир. Как рассказал начальник испытательного центра космодрома Плесецк полковник Александр Иванов, первый стартовый комплекс, откуда и был запущен спутник, законсервировали в 1989 году. А потом вообще отправили на металлолом как выработавший свой ресурс. Историческое "железо" теперь увозят с космодрома на продажу. Правда, Александр Иванов оптимистично заверяет, что у Плесецка перспектив куда больше, чем у Байконура. По его словам, в прошлом году на северной "точке" введен в строй новый ракетно-космический комплекс "Рокот". Сейчас ведется строительство еще одного: уже через два года с него запланированы запуски новых ракет.
...А в ангарах космодрома ждут полета ракеты-носители. В строго охраняемых "космических складах" постоянно поддерживается определенная температура, которая не должна опускаться ниже восьми градусов тепла. Даже мышеловки здесь ставят по инструкции, оберегая от грызунов проводку. И каждый запуск - как и всегда - долгожданное событие. Солдаты, которые весной должны уйти в увольнение, просят командира задержать их - мечтают увидеть старт. Говорят, он скоро состоится.
На космодроме живет еще одна традиция, связанная со стартом. Когда военные едут на запуск ракеты, они никогда почему-то не берут с собой в автобус женщин. Чтобы не обижать "Таню"?