Санька живет сам по себе. По России раскатывает уже пять лет. В Самару приехал с какими-то солдатами. Сколько себя помнит, он всегда тянулся к военным. В одной войсковой части на границе с Чечней прожил несколько месяцев. Потом контрактники уехали домой, а его не взяли. Обидно. Когда увидел на московском вокзале людей в форме, сразу решил, что поедет с ними хоть к черту на рога. Проводнице бойцы сказали, что парнишка в Грозном потерял родителей, и теперь будет у них " сыном полка". Обманули, конечно, потому что из родителей у парнишки только мать, которая жила в селе Солдато-Александровка Ставропольского края с каким-то дядей, а сейчас отбывает срок за убийство своей грудной дочери."Сестренка у меня была вот такая!" - Санька слегка разводит ладошки, на одной из которых кончики пальцев словно обрублены. Парнишка сразу же поясняет. "А меня она по пальцам топором ударила". Как это произошло, Санька уточнять не стал, добавил только одно слово: "Зверь!"
Себя он тоже ангелом не считает: попадался не один раз на воровстве. Крал в основном велосипеды. Покатается и бросит. Воровать нехорошо - с этим наш герой полностью согласен. "Но ведь иначе за всю жизнь и на велосипеде ни разу не покатаешься", - возражает он.
Во время странствий парнишке часто приходится поступать не по совести, а врать - чуть ли не на каждом шагу. По-другому не проживешь. Если бы проводнице солдаты сказали о нем правду, она бы в вагон не пустила, а так все получилось очень хорошо. Кормили Саньку солдаты до отвала, давали покурить. Он уже размечтался спать в казарме, а если не разрешат - в канализационном колодце, лишь бы днем ходить строем, стрелять из автомата и вообще чувствовать себя защитником Родины. Но однажды заметил, как бойцы вкалывали друг другу наркотик. Так его мечте пришел конец. Курит Санька давно, а "дури" боится, хотя ни разу не пробовал. И с наркоманами, даже если они в дорогой его душе солдатской форме, общаться не намерен.
В Самаре парнишка вышел из вагона, а солдаты поехали дальше. На вокзале он протолкался три дня. С кормежкой было нормально: попросит - дают. Но слишком намозолил глаза милиции. Чтобы не угодить в детский приемник, решил переехать в другое место. В парке имени Гагарина познакомился с такими же пацанами. Они и предложили пожить в "домике", который местная ребятня давно облюбовала под свои игры. С тех пор, почти два месяца, Санька здесь и живет. И съезжать пока не собирается. О предстоящей зиме говорит деловито: "Решим этот вопрос. Не я, так пацаны что-нибудь придумают." Надежда на друзей вполне обоснованна. Дворовая ребятня всячески старается облегчить ему жизнь. У Саньки появилось пузцо и перестали застегиваться штаны - так его здесь откормили. А десятиклассница Вика дает уроки русского языка. Из тринадцати прожитых лет в школу наш герой ходил только три. Учился, понятно, через пень колоду. Но Вика утверждает, что пишет Сашка неплохо и ошибок делает не так уж много.
По характеру Санька явный лидер, но он знает, где это качество можно проявить, а где и не стоит. А еще парнишка - большой хитрец. Он четко знает, какие слова от него ждут взрослые и выдает их без задержки. На наших глазах получил однажды от сердобольной бабули тридцатку для проезда на трамвае. "На курево не потрачу", - с пафосом заверил он едва не прослезившуюся женщину. Но завернул за угол дома и направился к киоску, чтобы купить сигарет.
В жизни Саньке постоянно везет. Вот гулял он недавно по Пятигорску. Солнышко светит, фруктами торгуют - лафа. И вдруг рядышком как рванет - даже присел с перепугу. Народ - врассыпную. Крики, стоны... Тут и почувствовал, как по животу течет что-то горячее. Задрал рубаху - кровь. Рана небольшая. Его положили на носилки и увезли в больницу как пострадавшего от теракта. Вспоминает Санька об этом с удовольствием. Показывает шрамчик на животе и с гордостью говорит: "Вы меня наверняка по телевизору видели...". В той же больнице ему и аппендикс вырезали. Снова повезло: живот заболел в палате, а не в дороге.
За годы скитаний объездил Санька множество российских городов. Не раз попадал в милицию. Где-то относились к нему хорошо, а в иных отделениях били. Не то чтобы сильно, но чувствительно. "Чтоб не бегал!" - философски оправдывает он этот недружественный акт. Однажды наш герой попал в детский приемник. Сбежал. Потом его снова задержали и направили в школу-интернат. Пробыл там недолго - порядки не понравились. Пацаны постарше еду отнимают и вообще всячески "достают". Если воспитателям пожалуешься, то просто изобьют. Поэтому он не стал приспосабливаться к такой жизни и снова отправился в путь.
Последний его маршрут - Воронеж, потом Москва. Везде находил друзей, а значит, и еду. С ночлегом проще. Подвалы, где обитают взрослые бомжи, наш путешественник игнорирует. Спать на улице безопаснее всего одному, а где - неважно. Тепловые сети, канализационные и прочие колодцы, брошенные помещения - подходит все. В трудную минуту он заходит в какую-нибудь котельную, излагает очередную легенду - и нет проблем. Народ у нас добрый: и спать уложит, и последним куском поделится.
Санька понимает, что всю жизнь так не проживешь. Пока маленький - можно "давить" на жалость. А потом что? Вот и мечтает выучиться на тракториста, чтобы и танк можно было водить - это его мечта. Но учиться в интернате не будет. Предлагаем ему другой вариант: приемная семья, которых немало в Самарской области. Подумал и снова: "Нет!" Семья - это, как он считает, опять старшие и младшие, обиды, конфликты... Во время очередного визита к нашему герою вдруг выяснилось, что его какая-то тетя (познакомился в трамвае) пригласила на разговор в администрацию области. Дала свой телефон. Разговор состоялся, но стороны ни к чему не пришли. "Она меня тоже в интернат хотела направить или в приемную семью, а я хочу к солдатам", - поделился с нами парнишка.
Силой внедрять нашего героя в цивилизованную жизнь бесполезно - все равно убежит. Ждать, когда согласится сам, тоже нельзя.
На какой-нибудь краже Санька все равно засыплется. Пройдет "курсы повышения квалификации" за колючей проволокой и станет вором высокого класса - умным, легко входящим в доверие. Парнишку надо спасать, но как? "Хочу жить с солдатами!" - твердит он. Санька знает, что даже в годы войны при наших войсковых соединениях, на боевых кораблях несли нехитрую службу российские пацаны. Боеспособности это никак не подрывало, скорее, наоборот. Да и у других народов подобных примеров немало. Наш герой тоже готов послужить России. И утверждает, что тысячи ему подобных пацанов, не признающих ни интернатов, ни приемных семей, могли бы составить немало рот и взводов и усилить боеспособность Российской армии. Кстати, отдельные "сыны полка" при наших войсковых частях уже могут проходить солдатскую службу - Министерство обороны такое решение приняло. А почему бы не организовать при войсковых частях целые подразделения? Для суворовских училищ и последующих офицерских погон у ребят нет знаний, а сержанты и старшины из этих битых и стреляных "воробьев" наверняка получатся. Вот бы всю эту беспризорную гвардию одеть в солдатскую форму, научить строю и песням, познакомить с оружием. Если пару раз в год вывезти на полигон и дать пострелять из автомата, то потом пацанов на вольную жизнь силком не выгонишь. К тому же всеми другими методами проблему беспризорности мы все равно никак не можем решить...
От редакции
Чтобы помочь Саше Матвиенко, мы связались с Главным управлением воспитательной работы Министерства обороны и рассказали о мечте мальчика. Начальник отдела Главного управления полковник Анатолий Дергилев обратился в штаб Приволжского военного округа, расположенный в Самаре. И вскоре руководитель пресс-службы ПриВО Игорь Будыкин проинформировал редакцию, что командующий войсками округа генерал-полковник Анатолий Сергеев принял решение зачислить Александра Матвиенко в состав бригады воинов-десантников, которая дислоцируется невдалеке от Самары. Будущему защитнику Родины выделена отдельная комната, в военном городке есть школа, где наш герой станет ускоренным маршем догонять своих сверстников.
Но Санька... исчез. Вот уже неделю не появляется в своем жилище на крыше гаража. Его следы потеряли даже местные мальчишки. Милицией не задерживался, в детский приемник парнишка с такой фамилией не попадал.
Где же ты, Санька? Не обмани свою мечту!