Тонкая красно-белая линия поручней, которые обозначают путь рабочим от ворот комбината до производственного цеха. Эта линия связывает с обычным миром тех, кто этого мира не видит. Страна слепых: три жилых дома и комбинат. Всего в Московской области одиннадцать УПП - учебно-производственных предприятий Всероссийского общества слепых. Подольский считается сейчас самым крупным.
- Мы на грани закрытия, - говорит зам. генерального директора по производству Анатолий Гребенев. - В прошлом году Госдума лишила нас всех льгот. Новые федеральные законы приравняли предприятия, на которых трудятся инвалиды, к коммерческим. И теперь мы обязаны платить все налоги. А из 186 наших сотрудников 95 - инвалиды по зрению первой и второй групп! Хорошо еще, помогли областные власти: сократили на четыре процента ту долю налога на прибыль, которая идет в подмосковный бюджет. Но все равно нам очень тяжело, ведь количество заказов заметно сократилось. Из-за того, что появились конкуренты.
Один из главных конкурентов предприятия - Китай. Там производят весь ассортимент, который делают в Подольске слепые люди, причем импортные товары стоят на 30 процентов дешевле. Потому что вся продукция в Китае, идущая на экспорт, освобождена от многих налогов. Вот и получается, что китайские электропатроны и щетки для мытья ванн стоят меньше, чем подольские.
- Но мы не можем слишком снижать цены на свою продукцию, - констатирует зам. директора. - Ведь тогда уменьшится доход и соответственно зарплата. А она и так небольшая...
Нынче предприятия держатся на кнопках для освещения холодильника, синтетических метлах и керамических патронах для ламп. Слепые рабочие обеспечивают кнопочками все заводы по производству холодильников на территории СНГ. А синтетические метлы производят специально для Кремля. Ими подметают и Красную площадь, и Александровский сад. Знаменитые керамические патроны для мощных ламп освещения тоже разработали на этом предприятии, даже патент получили. Однако, по словам Анатолия Гребенева, в продаже уже появились подобные патроны для электроламп большой мощности, но китайского производства. Причем если подмосковный патрон стоит пять рублей, то импортный всего три.
Подольский комбинат открыли в 1948 году. Специально для того, чтобы занять делом фронтовиков, потерявших зрение на войне. В те времена здесь выпускали банки для гуталина. Через два десятилетия рядом пристроили жилые дома. Получилась своеобразная инвалидная слобода. Место, где даже время - на ощупь. Начинается рабочий день у инвалидов в семь утра, заканчивается - в три часа дня. Но многие остаются на рабочем месте до вечера. Ведь зарплата - сдельная. За тысячу просверленных деталей - 32 рубля. Это когда есть заказы.
- Предприятие мне нравится, зарплата тоже - примерно 4 тысячи, - говорит, не прекращая сверлить какие-то контакты для электроплит, Алексей Морин. Ему 35 лет, он практически не видит. - Я очень дорожу этой работой.
Между тем, по словам мастера участка Раисы Макаровой, инвалиды выполняют свою работу лучше, чем зрячие: "По сторонам не смотрят".
- Нащупываю дырочку в розетке и зачищаю. Зрение у меня всего один процент, различаю только свет и тень, - говорит инвалид I группы Татьяна Павлова. В цехе она работает уже почти 30 лет. Инвалид детства, это значит - никогда не видела. Родилась в Подмосковье, училась в Болшевской школе для слепых, потом переехала сюда. Сейчас живет с сыном в доме напротив комбината.
А Марина Клещова последние три года работает на дому. Сегодня приехала на контроль - проверять детали - из соседнего Троицка. Говорит, что на предприятие приезжает пообщаться - дома поговорить не с кем.
70 процентов рабочих - пенсионеры. Много ветеранов войны. Один из них, Леонид Захаров, сражался в составе 1-го и 2-го Белорусского фронтов. Ранение в голову сказалось на зрении. Сейчас не видит совсем. Помогает жена - тоже бывшая фронтовичка, навещают сын и внуки. Тамара Верстакова оказалась в полной темноте вскоре после войны. С 14 лет работала на суконной фабрике по 12-15 часов в день. От перенапряжения и усталости в итоге лишилась зрения.
О том, что смена закончилась, незрячие узнают достаточно просто - у всех "говорящие" наручные часы. После трудового рабочего дня общение продолжается в клубе. Шашки и шахматы - самые доступные виды спорта. Кроме того, читают на ощупь книги в своей библиотеке. На азбуку Брайля переведены почти все произведения мировой литературы - от классики до новомодного Коэльо. Правда, некоторым читать трудно - болят уставшие от сборки мелких деталей пальцы.
- Очень обидно сознавать, что государство лишило нас своей поддержки, - говорит начальник отдела кадров комбината Леон Бабаян. - Я переписываюсь с "товарищами по несчастью" из других стран. И знаю, как им помогает правительство. К примеру, в Канаде производство почтовых конвертов полностью передано инвалидам, а в Испании только они имеют право торговать лотерейными билетами. Помню, к нам приезжали коллеги из Англии. Я поинтересовался, какая у них пенсия инвалида. Оказалось - 700 фунтов стерлингов. Когда я назвал свою - 1500 рублей, англичане решили, что я их обманул.