В чем и перед кем провинился режиссер Кирилл Серебренников
Режиссер Кирилл Серебренников задержан и помещен под домашний арест по подозрению в мошенничестве в особо крупном размере. Художественному руководителю «Гоголь-центра», автору постановок во многих театрах не только России, но и зарубежных стран вменяют в вину хищение 68 миллионов рублей, выделенных Министерством культуры на создание новых спектаклей. Таким образом, «дело Серебренникова», начавшееся три месяца назад с обысков и присвоения ему статуса свидетеля, пошло по худшему сценарию и грозит режиссеру реальным приговором. А что оно сулит нашему обществу?
Если честно, в это мало верилось. Когда в мае в квартиру Серебренникова, а потом в офис «Гоголь-центра» нагрянули оперативники с обысками, это показалось недоразумением. Да и позже, когда задержали бывшего главного бухгалтера «Седьмой студии» Нину Масляеву, генерального директора этой организации Юрия Итина и бывшего директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского, представители следствия подчеркивали, что у самого режиссера в этом деле статус свидетеля. И даже когда на заседании Мосгорсуда Масляева признала свою вину и дала показания против Серебренникова, утверждая, что «Седьмую студию» он создал специально для отмыва денег, думалось — наверняка же будут и другие данные, которые все это опровергнут.
Серебренников — и элементарное воровство?! Не вязалось. Ведь речь о реально одном из самых востребованных режиссеров России. Если упоминать только работы, отмеченные наградами, то это, например, спектакль «Мертвые души» в «Гоголь-центре» — приз «Хрустальная Турандот» 2014 года. Это фильм «Изображая жертву» — главные призы «Кинотавра» и Римского международного кинофестиваля-2006. Уж не говорю о такой «мелочи», как номинация на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 2012 года. Если сосредоточиться на пресловутой «Седьмой студии», то это «Отморозки» по роману Захара Прилепина «Санькя» — всероссийская театральная премия «Золотая маска» за 2012 год, «Сон в летнюю ночь» — «Золотая маска» за 2014 год... Да-да, тот самый «Сон в летнюю ночь», относительно которого следствие утверждает, что постановки вовсе не было, т.к.средства на нее якобы расхищены.
Абсурд? Ну а как вам изъятие у Серебренникова заграничного паспорта «для проверки подлинности»? Вы видели много режиссеров, подделывающих загранпаспорта?
Разумеется, никто не может сказать, что злоупотребления исключены. Уж до решения суда это точно так. Все мы ходим под Богом, т.е. под правоохранителями. У Серебренникова тут не больше оснований считаться непогрешимым, чем у кого-либо другого. Правда, и существовать в нашей системе госфинансирования, не нарушая правил, практически невозможно. Примеров уйма, один приводит у себя в фейсбуке известный кинодеятель Авдотья Смирнова: «Если ты получаешь госфинансирование, то деньги должен разместить на счёте, открытом в казначействе. А вот чтобы снять со счёта казначейства, ты должен предоставить казначейству документы об уже состоявшихся работах. То есть доски для декораций и ткани для костюмов тебе должны отпустить бесплатно, в счёт будущего. Вот дали тебе доски, завалили тебя тканями, потом декораторы-энтузиасты построили декорации, а швеи-альтруистки сшили костюмы, отчитались о проделанной работе, приложили все отчёты, и вот теперь ты побежал в казначейство, осыпал его этими отчётами, и оно, милое, разрешило тебе взять денег, чтобы отблагодарить всех этих бескорыстных людей. Вот так будет по закону».
Будем надеяться, что к уважаемой Авдотье Андреевне после этого поста не пришли с обыском... Но если серьезно — отчего привязались именно к Серебренникову? Не к Олегу, скажем, Табакову, на банковском счету которого, как мы узнали благодаря сообщениям информагентств о недавней хакерской краже, числилось не меньше 677 миллионов рублей — даже при нехилой зарплате худрука МХТ такую сумму надо копить лет 60, не тратясь на еду, жилье и пр. Но даже подумать дико, что претензии могут быть предъявлены ко всеми уважаемому и многими обожаемому Шелленбергу-Матроскину. К тому же всегда придерживающемуся «правильных» отношений с властью, поддерживающему кого надо и когда надо...
Серебренников же известен своими либеральными взглядами. Впрочем, не являясь экспертом в политике, не буду здесь концентрироваться на его активности в движениях, не имеющих отношения к искусству. Но вот участие Кирилла Семеновича, например, в защите спектакля «Тангейзер» в Новосибирской опере помню. Тогда даже Министерство культуры во главе с Владимиром Мединским прогнулось перед так называемыми православными активистами, потребовавшими закрыть постановку, якобы оскорбившую их религиозные чувства (хотя 99 процентов из них в театре не были). Вряд ли с тех пор к Серебренникову в Минкульте испытывают большую симпатию.
Конечно, без специальных доказательств нельзя говорить о наличии прямой связи между «идеологической ненадежностью» режиссера и нынешним его уголовным преследованием. Хотя ведь, кажется, именно «по звонку» министра культуры директору Большого театра Владимиру Урину были отменены премьерные спектакли недавней работы Серебренникова (совместно с хореографом Юрием Посоховым и композитором Ильей Демуцким) — балета «Нуреев». Якобы из-за «сырости» постановки. Но даже по тому несовершенному фрагменту записи, что попал в интернет, видно, что это талантливая, пусть и провокационная работа.
Я далек от идеализации Серебренникова-художника. Есть и у него вещи, кажущиеся проходными вроде показанного в июне в Геликон-опере «Чаадского» — малоизобретательного, не к месту эксплуатирующего тему ЛГБТ спектакля. Но, на мой взгляд, не они определяют его значение в культуре и обществе. Собственно, даже открытое против него дело в каком-то смысле говорит о масштабе фигуры. Против мелкой сошки неинтересно затеваться.
Но вот зачем затеваться? Это пока с уверенностью сказать трудно. Можно лишь предполагать, что в нынешней общественной ситуации, когда все отчетливей скатывание страны к единомыслию и знаменитой формуле «православие-самодержавие-народность», такие люди, как Серебренников, «портят картину». Не зря, при очень многих поддержавших режиссера коллегах (уже высказались против его преследования Павел Лунгин, Евгений Каменькович, Юрий Норштейн, Павел Бардин, даже Андрей Малахов с Филиппом Киркоровым и другие) есть и такие, кто предпочел более осторожную позицию — например, Никита Михалков, знатный монархист и бесогон: «Если разговор идет о том, что его пытаются заключить из-за его точки зрения или творческих планов и мыслей, то это безумие и это ужасно. А если разговор идет о том, что украдены деньги, значит, надо доказать, что они не украдены».
Все же надеюсь, что дело Серебренникова не окончится реальной посадкой. Даже открытого оппозиционера Алексея Навального не посадили, а лишь «подвесили» условным сроком. Однако посыл Кириллу Семеновичу и его единомышленниками дан ясный.
Не исключаю и такого варианта: в критический момент высочайшим решением будет даровано помилование, и это станет еще одним красивым козырем в руках главного кандидата на главный пост страны, судьба которого решится будущей весной. Тогда, возможно, выяснится, что совсем не Кирилл Серебренников играл центральную роль этой драмы, имеющей не театральную, а совершенно иную природу.