Тут темно и неуютно, несет плесенью. Давно отключены газ и свет, вода только холодная. Облупленные стены, сгнившая проводка, ветхие лестницы с провалившимися ступеньками. Однако сверху слышны оживленные голоса, чье-то протяжное пение, доносится запах жареного. Неужели там живут люди? Поднимаюсь наверх и вижу раскладушки, на вбитых в стену гвоздях - одежда, календари с изображением полуобнаженных див, на керосинке готовится обед. Махмуд, так мне представился "повар", моему появлению не рад.
- Мы здесь живем временно, - оправдывается он. - Нам разрешили.
Кто разрешил, толком объяснить не может. Он приехал из Таджикистана три месяца назад. В Москве работает дворником, уборщиком. Вопрос о регистрации в столице превращает его в иностранца: "Не понимаю по-русски", - бормочет он. Зато о зарплате и столичной жизни говорит бойко: "Здесь хорошо, только холодно. Люди добрые, дома красивые. Буду работать и помогать своей семье: у меня пять сестер и два младших брата".
Здесь обитает еще около 60 приезжих из разных регионов бывшего СССР. Есть они и в соседних "аварийках". Мой собеседник признается, что в Москве немало подобных домов. Рано утром нелегалы отправляются на работу - чистить, мыть, убирать, разгружать. Гастарбайтеры не брезгуют самой черной работой, лишь бы платили. 300 рублей в день - неплохие деньги, 500 - уже богатство.
- Мы не хотим переезжать в Москву насовсем, - рассуждает Эмиль, 30-летний рабочий из Молдавии. - Я люблю свою родину. Но жизнь поставила нас в такие условия: едем сюда, чтоб заработать.
Схема, по которой гости столицы попадают в ветхое жилье, проста: на вокзале их встречает работодатель, забирает документы - якобы для оформления регистрации, отвозит в "общежитие" и выдает 500 рублей на питание. Дальше начинается ежедневный труд. О регистрации вскоре приходится забыть: работодатель сообщает, что стоит она порядка 500 долларов, обманывая доверчивых работяг.
- Если начнем возражать, нас уволят и сдадут в милицию, - признается, впрочем, все понимающий Алик из Тбилиси.
Знают ли городские власти о том, что в самом центре мегаполиса в домах, не пригодных для жилья, обитают несколько сот "гостей" столицы?
- Конечно, догадываемся, - признался глава Пресненской управы Лев Моисеенко. - Эти дома отведены под снос. Но пока строительство не начато, проконтролировать ситуацию не всегда возможно.
Жители окрестных домов ничего против таких соседей не имеют.
- Сначала многие ругались, - рассказывает председатель домового совета находящегося поблизости кооператива Ольга Смирнова. - Кричали: вот, мол, понаехали покорять Россию! Но потом гости убрали улицу и дворы, летом постригли траву... Так что мы не против - пусть себе живут, лишь бы крыша на их головы не обрушилась.