"Ðàäîñòü ìîÿ!.. Ïîæàëóéñòà, ïðîäîëæàé ëþáèòü ìåíÿ, Ãðåòòè, ÿ âåäü ïðèíàäëåæó òåáå, òîëüêî òåáå!" - ýòî Àðòóð - Ìàðãðåò, 1917 ãîä.
"Òû çíàåøü, ñàìûå êðàñèâûå è äëèííûå ïèñüìà ÿ ñî÷èíÿþ òåáå â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå. Êðóãîì òîëêîòíÿ, ìåëêèå òðîëëåéáóñíûå ñòðàñòè, à ÿ ïèøó òåáå ïèñüìî..." - ýòî Òàòüÿíà - Ìàêñèìó, 1972 ãîä.
"Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîâñòðå÷àë òåáÿ â ìàðòå íà ðîëèêàõ, ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. ß âñå âðåìÿ äóìàþ òîëüêî î òåáå. ß òîò, ó êîãî çåëåíàÿ êóðòêà è ãîëóáîé âåëîñèïåä, êàæäûé äåíü ïî äîðîãå â øêîëó ÿ ïðîåçæàþ ìèìî òåáÿ..." - ýòî Àíäè - Áåòòèíå, 1980 ãîä.
Ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ñ òðóäîì ïîìåùàþòñÿ â êîìíàòêå, ïðèñïîñîáëåííîé ïîä àóäèîáàð ïåòåðáóðãñêîãî òåàòðà "Áàëòèéñêèé äîì". Îíè çàãîäÿ êóïèëè áèëåò è òåïåðü ñèäÿò êàæäûé â ñâîåì êðåñëå, íàäåâ íàóøíèêè, êòî-òî îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, êòî-òî çàêèíóâ ãîëîâó - òàê, ÷òîáû íå âèäíî áûëî ëèöà, è ìîë÷à ñëóøàþò.
ß íàäåâàþ íàóøíèêè íå ñðàçó. ß óæå çíàþ, ÷òî òàì. Òàì - ëþáîâü. Òàì îí è îíà, èíîãäà êòî-òî îäèí, ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì. Ïðèçíàþòñÿ â ëþáâè, îòâåðãàþò, ñòðàäàþò, êëÿíóòñÿ, ìîëÿò î âñòðå÷å. Íåçíàêîìûå ëþäè. ×óæèå ïèñüìà. Íåêîòîðûì èç ýòèõ ïîñëàíèé áîëüøå ñòà ëåò. Ìíå õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü íà òåõ, êòî ãîòîâèòñÿ óñëûøàòü èõ ñîäåðæàíèå âïåðâûå.
Ïîæèëîé ìóæ÷èíà çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Ñêðûâàåò ñëåçû? Âñïîìíèëîñü ñâîå? Îí ïðèøåë îäèí.  áàðå ìîæíî êóïèòü ñîê èëè ëåãêîå âèíî, ðþìî÷êó êîíüÿêó. Îí íè÷åãî íå ïîêóïàåò. Ïðîñòî ñëóøàåò. Êîãäà êàññåòà êîí÷àåòñÿ, îí òàêæå ìîë÷à âñòàåò, âîçâðàùàåò åå áàðìåíó Ìàòñó è òèõî óõîäèò. ß ñïðàøèâàþ ó Ìàòñà: ÷òî îí ñëóøàë? Òîò ìîë÷à ïðîòÿãèâàåò ìíå êàññåòó.
"ß çíàþ, êàê òû ñòðàäàëà âìåñòå ñî ìíîé, êîãäà ìîÿ äîðîãàÿ ìàòü ëåæàëà íà ñìåðòíîì îäðå, èìåííî ýòè ÷àñû ñèëüíî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü, òîãäà ÿ ïî íàñòîÿùåìó îöåíèë è ïîëþáèë òåáÿ. Òîãäà ÿ ïîîáåùàë ñåáå ïåðåíåñòè íà òåáÿ âñþ ìîþ ëþáîâü..." - ýòî íàïèñàë â 1955 ãîäó Ôðèö. Òîé, êîòîðóþ çâàëè Ýñòåð.
Îáà æèëè â Øâåéöàðèè. Êàê ãîëüøèíñòâî îòïðàâèòåëåé è àäðåñàòîâ, îíè ñîõðàíèëè ñâîè ïèñüìà. À êîãäà íå ñòàëî èõ ñàìèõ, ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå ïåðåäàëè ïîñëàíèÿ â "Öþðèõñêèé àðõèâ ëþáîâíûõ ïèñåì". Åãî ñîçäàëà â 1997 ãîäó ÿçûêîâåä Åâà Ëèà Âèññ äëÿ ñâîåãî íàó÷íîãî ïðîåêòà "Ëþáîâíûå ïèñüìà ÕÕ âåêà".
Âîçìîæíî, íà íàóêå, íà ïñèõîëîãèè, ýòèêå è ýñòåòèêå âñå áû è çàìêíóëîñü. Åñëè áû íå äðàìàòóðã èç ìåñòíîãî àâàíãàðäíîãî òåàòðà Íîéìàðêò Ìàòñ Øòàóá.  ïîèñêàõ îðèãèíàëüíîé òåìû äëÿ ïîñòàíîâêè îí ñëó÷àéíî âûøåë íà ýòî ýïèñòîëÿðíîå ñîáðàíèå. Ñ ðàçðåøåíèÿ Åâû Âèññ ïåðåëèñòàë ïèñüìà âìåñòå ñ êîëëåãîé Áàðáàðîé Ïóëè. Âñêîðå ðîäèëîñü íåîáû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå.
Èìåííî êàê ñïåêòàêëü ðàññìàòðèâàþò ñâîé ïðîåêò "5000 ëþáîâíûõ ïèñåì" Øòàóá è Ïóëè. Ãëàâíûå èñïîëíèòåëè â íåì - îíè æå ó÷àñòíèêè - ñàìè "çðèòåëè"-ñëóøàòåëè.
...Ìîëîäàÿ ïàðà, ñäâèíóâ êðåñëà, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, ñëóøàåò, ïîëüçóÿñü îäíèì íàóøíèêîì. Îáà âçÿëè ïî ñòàêàíó ñîêà. Íî ñòàêàíû ñòîÿò íåòðîíóòûå. Ó ïàðû çàíÿòû ðóêè. Îäíîé îíè ïðèäåðæèâàþò íàóøíèê, ëàäîíü äðóãîé ó íåãî - íà åå òàëèè, ó íåå - íà åãî ùåêå. Èíîãäà îíè öåëóþòñÿ.
"ß íàïèñàë âàì, ÷òî âû ìíå íðàâèòåñü. Ýòî íåïðàâäà. ß âàñ ëþáëþ..." - Ýìèëü, 1965 ãîä.
"ß äóìàþ, ÷òî åñëè äâîå ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò äðóã äðóãà, òî íè÷åãî áîëüøå è íå íàäî..." - Óåëè - Äåíèñå, 1968 ãîä.
"Ïîìíè: íà ýòîì ëèñòå áóìàãè - òûñÿ÷è ÷óâñòâ", - Ñàíäðà - Ðàôàýëþ, 1998 ãîä.
Ñàì äðàìàòóðã Øòàóá, êðàñèâûé 30-ëåòíèé ìóæ÷èíà, òîæå ïèñàë ñòðàñòíûå ïîñëàíèÿ. Ëåòåëè îíè, ïî îäíîìó êàæäûé äåíü, ÷åðåç íåñêîëüêî ãðàíèö - ê åãî âîçëþáëåííîé Ñâåòëàíå â Ðîññèþ.
- ß ïðåäëàãàëà Ìàòñó çàïèñàòü íà ïëåíêó è íàøó ñ íèì ïåðåïèñêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ðàíî åùå, - ïîâåäàëà ìíå Ñâåòëàíà Ìàð÷åíêî, âîçëþáëåííàÿ è ñîàâòîð Øòàóáà ïî ðîññèéñêîé ïðåìüåðå ïðîåêòà "5000 ïèñåì î ëþáâè". ß íàäåþñü ïåðåóáåäèòü åãî. Âîçìîæíî, ìû ñàìè è ïðî÷èòàåì íà êàññåòå ñâîþ ïåðåïèñêó.
Ïîêà æå ÷èòàþò ïèñüìà (áîëüøèíñòâî - â ïåðåâîäå Ñ. Ìàð÷åíêî) ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû. Ê øâåéöàðñêèì è íåìåöêèì ëþáîâíûì ïîñëàíèÿì çäåñü, â Ïåòåðáóðãå, äîáàâèëèñü è ñ äåñÿòîê îòå÷åñòâåííûõ. Èõ ïðèñëàëè ïî ïðîñüáå Ñâåòëàíû åå äðóçüÿ è çíàêîìûå è çíàêîìûå åå äðóçåé.
"Òû íå ïîíèìàåøü èñòåðçàííóþ äóøó ñîëäàòà, òåì áîëåå ïîãðàíè÷íèêà..." - Ñàøà - Èðå, æèâóùåé â Íîâîêóáàíñêå, 1996 ãîä.
Íà ñòîéêå â àóäèîáàðå áîëåå 100 êàññåò. Ìîæíî âûáðàòü àâòîðîâ èç ðàçíûõ ýïîõ. Ñàìîå ñòàðîå ïèñüìî äàòèðîâàíî 1898 ãîäîì. Ñàìîå "ìîëîäîå" - 2004-ì. Íåñõîæåñòü ìåæäó íèìè íå òîëüêî â ñòèëå ñàìîãî èçëîæåíèÿ ("ß ïðîøó âàñ, ôðîéëÿéí Ýììà, î ñíèñõîæäåíèè è ïðîùåíèè..." - "Òû - âñïûøêà ìîÿ, âñïûøêà..."), íî è â âîñïðèÿòèè ìèðà, â îòíîøåíèè ê "îáúåêòó" ëþáâè è ñòðàñòè.
Îäíî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì - òî íåïîñòèæèìîå ÷óâñòâî, ÷òî ìû íàçûâàåì ëþáîâüþ, ïðîíèçûâàþùåå íàñ, íàñòèãàþùåå, êîãäà è íå æäåøü. È òå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàåøü, êîãäà îñòàåøüñÿ ñ ëþáîâüþ ñâîåé îäèí íà îäèí.
"ß áîëüíîé. Íî ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé èç âñåõ áîëüíûõ è íå èçëå÷óñü, íàâåðíîå, íèêîãäà. Ïîòîìó, ÷òî ÿ áîëåí òîáîé. Æèâó â ñâîåì ìèðå, è ïóñòü îí ïîñòðîåí èç âîçäóøíîé ìå÷òû, â íåì åñòü ìåñòî òîëüêî ìíå è òåáå. Ýòà ìå÷òà íå ðàñòâîðÿåòñÿ, íå èñ÷åçàåò. Òîëüêî, âèäíî, íå ñóäüáà åé ñòàòü ðåàëüíîñòüþ..." - Òèìóð - Ýëüâèðå, 1986 - 1987 ãã.