"Радость моя!.. Пожалуйста, продолжай любить меня, Гретти, я ведь принадлежу тебе, только тебе!" - это Артур - Маргрет, 1917 год.
"Ты знаешь, самые красивые и длинные письма я сочиняю тебе в городском транспорте. Кругом толкотня, мелкие троллейбусные страсти, а я пишу тебе письмо..." - это Татьяна - Максиму, 1972 год.
"С тех пор как я повстречал тебя в марте на роликах, со мной что-то происходит. Я все время думаю только о тебе. Я тот, у кого зеленая куртка и голубой велосипед, каждый день по дороге в школу я проезжаю мимо тебя..." - это Анди - Беттине, 1980 год.
Пятнадцать человек с трудом помещаются в комнатке, приспособленной под аудиобар петербургского театра "Балтийский дом". Они загодя купили билет и теперь сидят каждый в своем кресле, надев наушники, кто-то отвернувшись к стене, кто-то закинув голову - так, чтобы не видно было лица, и молча слушают.
Я надеваю наушники не сразу. Я уже знаю, что там. Там - любовь. Там он и она, иногда кто-то один, разговаривают друг с другом. Признаются в любви, отвергают, страдают, клянутся, молят о встрече. Незнакомые люди. Чужие письма. Некоторым из этих посланий больше ста лет. Мне хочется посмотреть на тех, кто готовится услышать их содержание впервые.
Пожилой мужчина закрыл лицо руками. Скрывает слезы? Вспомнилось свое? Он пришел один. В баре можно купить сок или легкое вино, рюмочку коньяку. Он ничего не покупает. Просто слушает. Когда кассета кончается, он также молча встает, возвращает ее бармену Матсу и тихо уходит. Я спрашиваю у Матса: что он слушал? Тот молча протягивает мне кассету.
"Я знаю, как ты страдала вместе со мной, когда моя дорогая мать лежала на смертном одре, именно эти часы сильно врезались в мою память, тогда я по настоящему оценил и полюбил тебя. Тогда я пообещал себе перенести на тебя всю мою любовь..." - это написал в 1955 году Фриц. Той, которую звали Эстер.
Оба жили в Швейцарии. Как гольшинство отправителей и адресатов, они сохранили свои письма. А когда не стало их самих, родственники, знакомые передали послания в "Цюрихский архив любовных писем". Его создала в 1997 году языковед Ева Лиа Висс для своего научного проекта "Любовные письма ХХ века".
Возможно, на науке, на психологии, этике и эстетике все бы и замкнулось. Если бы не драматург из местного авангардного театра Ноймаркт Матс Штауб. В поисках оригинальной темы для постановки он случайно вышел на это эпистолярное собрание. С разрешения Евы Висс перелистал письма вместе с коллегой Барбарой Пули. Вскоре родилось необычное представление.
Именно как спектакль рассматривают свой проект "5000 любовных писем" Штауб и Пули. Главные исполнители в нем - они же участники - сами "зрители"-слушатели.
...Молодая пара, сдвинув кресла, прижавшись друг к дружке, слушает, пользуясь одним наушником. Оба взяли по стакану сока. Но стаканы стоят нетронутые. У пары заняты руки. Одной они придерживают наушник, ладонь другой у него - на ее талии, у нее - на его щеке. Иногда они целуются.
"Я написал вам, что вы мне нравитесь. Это неправда. Я вас люблю..." - Эмиль, 1965 год.
"Я думаю, что если двое по-настоящему любят друг друга, то ничего больше и не надо..." - Уели - Денисе, 1968 год.
"Помни: на этом листе бумаги - тысячи чувств", - Сандра - Рафаэлю, 1998 год.
Сам драматург Штауб, красивый 30-летний мужчина, тоже писал страстные послания. Летели они, по одному каждый день, через несколько границ - к его возлюбленной Светлане в Россию.
- Я предлагала Матсу записать на пленку и нашу с ним переписку. Он сказал, что рано еще, - поведала мне Светлана Марченко, возлюбленная и соавтор Штауба по российской премьере проекта "5000 писем о любви". Я надеюсь переубедить его. Возможно, мы сами и прочитаем на кассете свою переписку.
Пока же читают письма (большинство - в переводе С. Марченко) профессиональные актеры. К швейцарским и немецким любовным посланиям здесь, в Петербурге, добавились и с десяток отечественных. Их прислали по просьбе Светланы ее друзья и знакомые и знакомые ее друзей.
"Ты не понимаешь истерзанную душу солдата, тем более пограничника..." - Саша - Ире, живущей в Новокубанске, 1996 год.
На стойке в аудиобаре более 100 кассет. Можно выбрать авторов из разных эпох. Самое старое письмо датировано 1898 годом. Самое "молодое" - 2004-м. Несхожесть между ними не только в стиле самого изложения ("Я прошу вас, фройляйн Эмма, о снисхождении и прощении..." - "Ты - вспышка моя, вспышка..."), но и в восприятии мира, в отношении к "объекту" любви и страсти.
Одно остается неизменным - то непостижимое чувство, что мы называем любовью, пронизывающее нас, настигающее, когда и не ждешь. И те страдания, которые испытываешь, когда остаешься с любовью своей один на один.
"Я больной. Но я самый счастливый из всех больных и не излечусь, наверное, никогда. Потому, что я болен тобой. Живу в своем мире, и пусть он построен из воздушной мечты, в нем есть место только мне и тебе. Эта мечта не растворяется, не исчезает. Только, видно, не судьба ей стать реальностью..." - Тимур - Эльвире, 1986 - 1987 гг.