- Мое знакомство с Москвой состоялось в 1983 году. Как и многие провинциалы, я приехал в надежде покорить столицу. Дома остались жена и маленький сын. Первое время, как водится, было тяжело - ни жилья, ни денег. Чтобы прокормиться, приходилось по вечерам играть в ресторанном ансамбле, а иногда и подрабатывать грузчиком. Обменять калининградскую квартиру на московскую оказалось делом почти невозможным: желающих переехать из столицы на берега Балтики не находилось. Пришлось совершить семикратный обмен через разные города. В итоге первой моей московской квартирой стала "однушка" в "хрущевке" на улице Двинцев, прямо напротив Миусского кладбища.
- А в творчестве приходилось пробивать такие же преграды?
- Я всем предлагал свои песни, но кому нужен неизвестный композитор? В итоге подтвердилась поговорка: не было бы счастья, да несчастье помогло. Однажды случилось страшное - у меня пропал голос. Тогда и родилась идея сделать концертный номер, который исполнит мой сын Родион. Ему тогда было пять лет. Я взял свою старую композицию про девушку по имени Люси и переделал ее в детскую песенку про собаку. Наутро после премьеры по ТВ мы с сыном проснулись знаменитыми.
- В Москве с настороженностью относятся к приезжим. Вы на себе это прочувствовали?
- Даже если что-то подобное и витало в воздухе, я старался этого не замечать. Будь ты журналистом, художником или артистом, в столице всегда найдешь людей, которые занимаются тем же делом. Среди единомышленников ты будешь чувствовать себя более или менее комфортно.
- Когда вы писали песню "Москва", держали в уме какой-то конкретный уголок столицы?
- Я был в Германии, и однажды меня попросили спеть о Москве. И я вдруг осознал, что не знаю ни одной песни о нашей столице, которая мне бы действительно нравилась, была бы лишена коммунистической идеологии или, скажем, блатного налета. Задумался над этим - и слова, мотив пришли относительно быстро.
- И все же есть ли любимые места в этом огромном городе?
- Я вырос, наверное, в самом зеленом городе нашей страны. Как ни банально это звучит, но в каменной Москве мне очень не хватает травы, деревьев. Единственная отдушина - Серебряный Бор, где теперь находится мой дом. Люблю Кремль. Там есть площадка, откуда открывается великолепный вид на столицу. Мне нравится храм Христа Спасителя. Страшно даже вспомнить, что на его месте был бассейн.
- А когда вы в последний раз гуляли по улицам Москвы?
-Давно. И поверьте, очень тоскую, что не могу спуститься в метро, просто пройтись по бульварам. Известность мешает: люди начинают подходить, разговаривать, брать автограф. И в итоге любая поездка в общественном транспорте заканчивается тем, что я никуда не успеваю.
- Сейчас лицо города стремительно меняется. Разобрали "Москву", на очереди гостиница "Россия"... Вы поддерживаете такие кардинальные перемены?
- Мне никогда не нравилась гостиница "Москва". Жаль, что ее восстановят в прежнем виде. Рядом с Кремлем уместнее красивая площадь, а не этот монстр. Под гостиницей "Россия", чьи архитектурные достоинства тоже оставляют желать лучшего, находится очень дорогая земля. Неэффективно сохранять такую махину в центре, когда на ее месте можно построить более привлекательные здания. Меня, правда, убедили подписать петицию о сохранении концертного зала "Россия". Да простят меня мои коллеги, но и он объективно уже устарел. Городу нужны новые, гораздо более вместительные залы, ведь популярная музыка сегодня может собрать огромную аудиторию.
- Это подтверждается и вашим концертом к юбилею Победы на Поклонной горе, который собрал, говорят, чуть ли не больше миллиона человек.
- Кстати, мы хотим зарегистрировать это достижение в Книге рекордов Гиннесса. Меня очень обрадовало и то, что при таком огромном стечении народа удалось обойтись без всевозможных ЧП, и то, что люди по-прежнему хотят слушать военные песни.