Высыпает богатство в треснувшую чашку и протягивает мне:
- А что в ней такого особенного?
- Название фирмы. "Косметика Ольги Чеховой".
- А-а-а, - разочарованно произносит она. - Этим кремом пользовались моя мама и бабушка.
- И что, хороший?
Дама пожимает плечами. А потом интересуется:
- Чехова - чешка что ли?
- Вообще-то немка. Ее девичья фамилия Книппер, но родилась в России, эмигрировала в двадцатом. А в тридцатые - сороковые была звездой немецкого кино.
- Никогда не слыхала, - говорит дама. - Знаю, что кремы были дорогие, мама всегда вздыхала по этому поводу. И книжка у нас была этой Чеховой, "Женщина без возраста". Очень подробная и полезная. Там были советы на все случаи жизни.
Пустая баночка, из которой упорхнула последняя молекула волшебного снадобья лет тридцать назад, волнует как далекий сигнал из послевоенной Гер-мании.
КРЕМЛЬ СВОИХ НЕ ОБИЖАЛ
Ольга Чехова - племянница Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой и жена Михаила Чехова, племянника Антона Павловича.
Массовому читателю о невероятной судьбе Ольги Чеховой поведал генерал Павел Судоплатов в своей книге "Разведка и Кремль". От него мы узнали, что Чехову обожал Гитлер, восхищался ее красотой, аристократизмом, талантом. Что она непременно присутствовала на светских раутах, вращаясь в высших кругах нацистской иерархии, дружила с актрисой Эмми Зоннеманн, женой Геринга, и пользовалась покровительством ее мужа. И как утонченно выведанные секреты уходили в Москву. А английская пресса как-то сообщила о том, что русская Мата Хари даже орден Ленина собственноручно от Сталина получила.
"Советы" не только наградили ее, но и оставили ей роскошный особняк в разбомбленном Берлине. А чтоб звезду рейха, по совместительству работавшую Штирлицем, не обидели, ее охраняли, снабжали продуктами и всем необходимым для жизни. Но то ли прозевали, то ли план у них был такой - очень скоро она сбежала в ту часть Германии, что была подконтрольна американцам.
Поселилась в Мюнхене и открыла косметический салон. В первый день пришли двое пожилых мужчин. На вопрос владелицы, в какой услуге нуждаются, улыбнулись вежливо: в педикюре. Но чтоб непременно фрау Чехова сделала своими руками. Об этом Ольга Константиновна пишет уже сама - со спокойной бесстрастностью, как истинная немка - разве не любая работа хороша, если делаешь ее старательно?
ЖЕНЩИНА БЕЗ ВОЗРАСТА
Книга называется "Мои часы идут иначе". В ней она озвучила свою историю такой, какой хотела бы, чтоб она была.
Уходящая царская Россия. Семья действительного тайного советника, начальника железных дорог юга России Константина Книппера на прогулке в Царском Селе. Барышни розовощеки, мужчины фактурны, юнкера - с блеском в глазах. Немного глянца для западного читателя - немного солнца в холодной воде.
Ольга Константиновна, "русская душою", создала удобоваримый, универсальный продукт: здесь все есть - лишения, страх, кровь и все неоскорбительно, умеренно и выдержано в стоических традициях. Правда, знатоки в России, так сказать, живые свидетели, сказали, что, мол, любопытно, но многое не соответствует действительности: и ученицей Станиславского не была, и во МХАТе не играла, а только в домашних спектаклях...
А разведку, связь с Берией и орден Ленина Чехова сама назвала вымыслом. Вообще в той части, где описываются контакты с высшим нацистским руководством, много лукавства: интерес, улыбки приходилось изображать... Все они были, конечно же, люди мелкие, а потому ей не интересные. А потом, в апреле 1945-го, ее арестовали наши.
Не успела и слова вымолвить, назваться, как захотели расстрелять, но потом вывезли в Москву на самолете. Поселили в служебной квартире и три месяца с ней беседовали "о том о сем: о литературе, музыке, театре и кино; и только вскользь - вмешивался ли Геббельс в театральные репетиции, насколько сильно диктовал условия кино, с какого времени Геринг и Геббельс стали соперничать на культурном поприще в Берлине, какие личные впечатления у меня от Гитлера, Геринга, Геббельса и Муссолини, что мне известно о Бормане, ближайшем доверенном лице и советнике Гитлера...
На все эти вопросы я отвечаю более или менее исчерпывающе. О Геббельсе могу рассказать многое, о Гитлере, Геринге и Муссолини меньше, а о Бормане вообще ничего. Офицеры вежливо благодарят за "интересные сведения". Что они действительно хотят, я так никогда и не узнаю. Возможно, они просто переоценили меня политически". Настолько, что доставили назад в Германию. Это когда за безделицу, неосторожное высказывание сажали генералов, маршалов, академиков, обвиняя в шпионаже в пользу немцев или японцев.
Чехова в своей книге предлагает читателю взглянуть на ее судьбу как на историю именитой беженки, сделавшей на чужбине фантастическую карьеру. Благодаря усердию и терпеливости. Третий рейх должно воспринять как фон - фильмы-то, мол, были про любовь... Любовь-морковь. Их помнили люди ее поколения, а последующее - знало уже только о косметике. Умная женщина сама так захотела, зачем ей этот груз из столь опасных покойников - Гитлера, Сталина и Берии...
Развивала свою косметическую фирму. Она еще в 1937-м получила в Париже диплом косметолога. Вообще косметология не блажь светской львицы, а искренний интерес и не в последнюю очередь немецкая предусмотрительность. Их потом будет много, этих дипломов, и даже Золотая медаль международного конгресса косметологов в Венеции в 1958-м. Ее книга "Женщина без возраста", которую не без труда удалось-таки найти в отделе редких книг Нюрнбергской публичной библиотеки, действительно самое лучшее, что приходилось когда-либо читать на тему красоты и правильного образа жизни. Все в ней предельно ясно, логично и изящно. И на каждой из 450 страниц - замечательные иллюстрации пером! Не это ли свидетельство подлинного отношения к своему делу. Во всем. Она действительно "работала с энергией ста лошадей".
"...После ужина просматриваю почту. Несколько писем от друзей, большинство от незнакомых людей, молодых и пожилых, которые поверяют мне свои большие и малые заботы: морщины и морщинки, одиночество, опустошенность, пресыщенность, проблемы брака, страх бытия... Я делаю пометки на полях для ответа. Для одной молодой женщины в депрессивном состоянии помечаю: "Каждую секунду, минуту и час, прожитые вами без счастья, вы потеряли безвозвратно..."
ИЗ КАКОЙ ТЫ КОНЮШНИ
Западная пресса упорно хотела видеть в ней шпионку - может, даже и не из идеологических соображений, а потому, что мифы должны жить и кормить. Бесстрастная красота ее лица, кажется, скрывала какие-то секреты. Они определенно были: Чехова не выносила кадров военной хроники - всегда выключала телевизор, боялась всего советского, не давала интервью и не позировала фотографам, хотя до глубокой старости оставалась подтянутой, элегантной и привлекательной. К слову сказать, и фюрера-то потрясла не молоденькой красоткой, а зрелой женщиной под сорок, да еще говорившей с русским акцентом. Как сказала бы мать другой великой немецкой актрисы: "Все зависит от того, из какой ты конюшни". То была мать Марлен Дитрих.
Кстати, они были почти ровесницы, одной национальности, одного социального происхождения и начинали карьеру в одно время. Но какие разные судьбы! Дитрих уехала из фашистской Германии, а на просьбу Гитлера вернуться и стать звездой Третьего рейха высказала ему в телеграмме все, что о нем думает. Одна собрала для узников концлагерей миллион долларов - их с Билли Уайдлером фонд организовывал побеги, перебрасывал бывших узников в Швейцарию и США. Этого показалось мало - Дитрих добровольно ушла на фронт и три года служила в чине капитана американской армии. Что делала? Пела солдатам песенки про ту же любовь-морковь.
Но если все же прав Судоплатов, то можно только догадываться, какие гигантские механизмы приводили в движение те "песенки" Ольги Чеховой, любимой актрисы Гитлера, которые летели в "Центр от Юстаса" в лаконичном жанре разведдонесений...

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...