Отечественный кинематограф в последнее время изо всех сил стремится вписаться в мировой
Отечественный кинематограф в последнее время изо всех сил стремится вписаться в мировой контекст, соответствовать современным стандартам, усердствуя по части технологий и мучительно осваивая непривычные форматы. Но для того чтобы снять хороший фильм, вовсе не обязательно устраивать масштабные сцены, разбивать дорогие машины и придумывать компьютерных персонажей. Ничего подобного нет в новой картине Алексея Учителя "Космос как предчувствие". При всей своей внешней простоте, житейской истории про любовь, предательство и измену, незатейливом сюжете и отсутствии сложных драматургических построений она остается в памяти, долго не отпускает, заставляя возвращаться к ней еще и еще раз, - одним словом, цепляет. Похоже, фильм Учителя - это тот редкий случай, который позволяет надеяться, что наше кино все еще полагает себя искусством. Даже популярная сегодня тема ретро не является в нем доминирующей, а служит лишь фоном, органично вобравшим в себя эпоху конца 50-х с ее пафосной мечтой о безупречно светлом будущем и "счастье на века".
Изображенная в фильме жизнь - суть трагически точная метафора общего душевного состояния человека, существующего в непреодолимых границах замкнутого пространства, в стране, провозгласившей себя воплощением абсолютного блага, коллективной совести и монолитного единства, освобождавшего от индивидуальной свободы. Ощущение тупиковости и безнадежности этой жизни не покидает на протяжении всего фильма, несмотря на тихие радости молодых его героев, с беззаботной беспечностью отдающихся невинным утехам в глухом портовом городке и ничего не видевших, кроме необъятного Баренцева моря, омывающего берега их малой родины.
Алексею Учителю удалось в этом фильме многое. Его "космос" - это и тревожная атмосфера, настораживающая своей непредсказуемостью, и зарождающееся осознание внутренней свободы простодушным героем Евгения Миронова, смутно угадывающим в себе подступающие незнакомые мысли и чувства. Это и грандиозная Вселенная, куда уже полетел советский спутник и вот-вот устремится ракета с советским космонавтом на борту. Смысловые значения "космоса" можно продолжать и дальше - вплоть до предчувствия будущих перемен в судьбе целой страны. Но не только это.
Фильм завершается торжественным проездом первого космонавта планеты по ликующей Москве. Но до того как Конек бросит Гагарину в машину букет цветов, мы увидим его, повзрослевшего и посерьезневшего, в поезде, отправляющемся в столицу, куда он едет вместе со своей возлюбленной, чтобы учиться там "на дипломата". Казалось бы, все в жизни получилось. Однако увидим его растерянным, смятенным и печальным. Похоже, что с осознанием внутренней свободы в нем появилось и осознание ответственности за себя, за свои поступки, за свою жизнь. Впрочем, это уже другое предчувствие.