На центральной улице Бежецка, в здании, где в прошлом веке находилось городское училище, теперь расположен мемориальный музей другого русского писателя - автора "Угрюм-реки" Вячеслава Шишкова - своеобразный центр местной культурной жизни. В день рождения Анны Ахматовой здесь открыли экспозицию, посвященную пребыванию поэтессы на Тверской земле: портреты, скульптуры, фотографии... В какой-то мере в них отражены трагическая судьба и творчество мужа Ахматовой - поэта Николая Гумилева. Некоторое время назад директор музея Станислав Костыгов обратился к исследователям творчества двух крупных поэтов с просьбой помочь собрать о них материалы.
- Инициативу взяла на себя Валентина Беличенко, заведующая муниципальным музеем Ахматовой "Серебряный век" в Санкт-Петербурге, - рассказывает Станислав Костыгов. - К ней стали стекаться экспонаты, которые передавались в наш музей безвозмездно. Часть экспонатов мы передадим в Дом поэтов в Градницах.
Село Градницы расположено в десяти километрах от города. Недалеко от дороги, за тенистыми деревьями взору предстает симпатичный двухэтажный деревянный дом, стены которого хранят память о выдающихся личностях. В автобиографии, написанной в 1965 году, Анна Андреевна отмечала: "Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи".
Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем, как при Екатерине,
Молебны служим, урожая ждем.
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы
золотой,
Целует бабушке в гостиной руку
И губы мне на лестнице крутой.
В те годы, когда Ахматова писала эти строки, дом стоял в деревне Слепнево, в девяти километрах от Градниц. Усадьба принадлежала деду Николая Гумилева и по наследству перешла его матери Анне Ивановне, которая вступила во владение усадьбой в начале века.
После короткого свадебного путешествия в Париж весной 1911 года Анна Ахматова и Николай Гумилев впервые приехали в Слепнево. С тех пор до самой революции Анна Андреевна проводила летнее время вместе с сыном Левушкой в этой деревне. Сперва "тверская скудная земля" ей не приглянулась, но потом она полюбила ее всей душою, вросла в нее корнями, назвала "родиной второю":
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как накипь, облака.
В полях скрипучие "воротца",
И запах хлеба, и тоска.
В циклах "Четки" и "Белая стая", созданных в далекой от столиц деревне, Ахматова предчувствовала будущие потрясения в России. Предчувствовала она и личную трагедию. Грянувшая революция разрушила гармоничную, наполненную поэзией жизнь обитателей Слепнева. Анна Ивановна оставила имение. Чуть раньше между Ахматовой и Гумилевым произошел разрыв.
Деревня Слепнево была небольшая - всего пять домов, со временем она исчезла с лица земли, как и сотни деревень в центральной России. Усадебный родовой дом Гумилевых сохранился по чистой случайности. В 1935 году, как раз накануне нового учебного года в Градницах сгорела сельская школа. Тогда-то и вспомнили о барском доме, одиноко стоящем в Слепневе. Его разобрали и перевезли в Градницы. Мужики, восстанавливая дом, не заменили ни одного старого бревна, поставили его точно так же, как он стоял в Слепневе. Когда в селе построили новую школу, то первый этаж дома заняли под библиотеку, а на втором расположился музей Гумилева и Ахматовой - Дом поэтов.
Краеведу и историку из Твери Лидии Богдановой удалось воссоздать здесь слепневскую обстановку начала века. И даже атмосферу "Синей комнаты" - места уединения Анны Андреевны. "Тут тень моя осталась и тоскует, все в той же синей комнате живет..."
Хранительница музея Галина Алехина, которая одновременно работает и библиотекарем, с горечью говорит о том, что времена меняются, в обществе падает интерес к литературе, к поэзии, все реже приезжают посетители в Дом поэтов. Причина такого равнодушия, думаю, еще и в том, что в Союзе писателей не стало комиссии по творческому наследию Ахматовой. И все же наперекор всему в литературной гостиной Дома поэтов, как и прежде, звучат стихи, как звучали вчера, как будут звучать всегда.