За самими подростками - им от десяти до пятнадцати лет - подвигов пока не числится. Но пальца в рот и им не клади. Юрка Любимов, по его словам, грабанул три киоска: взял сигареты и прочую мелочевку. А вообще он путешественник. В школе не учится. Из дома уходит надолго. Из казармы тоже ушел. Выбрался за забор - ни одного киоска не обнаружил. Хотел в кафе, где можно в бильярд поиграть,- не пустили. Вернулся в казарму... Инспектор отдела по делам несовершеннолетних Кировского РУВД Владислав Хоружев и другие мальчишеские начальники тем временем все окрестные лесополосы прочесали.
Таких, как этот герой, в лагере полста человек. Все из промышленных районов Самары, все стоят на учете в милицейских отделах по делам несовершеннолетних. Поголовно курят. Не раз пробовали водку. По части наркотиков тоже "грамотные"...
Впрочем, мелкой шпаной они были у себя дома. Здесь же каждый хоть немного, но чувствует себя спецназовцем. Подъем в восемь зарядка, туалетные процедуры, заправка постелей.
- Это целая наука для парнишки, который не приучен к этому делу дома, - говорит начальник городского лагеря Татьяна Апраксина.
После завтрака - военная подготовка: изучение автомата, работа на тренажерах с парашютом, полоса препятствий. Обед в кафе - от пуза. Потом занятия уже по "мирным" программам: спортивные и прочие игры, книги, викторины и так далее.
Характер и уличные замашки в одночасье не исчезают. Вот сержант, проводя занятия, командует сорванцу:
- Бегом - в строй!
А в ответ:
- Сам беги!
Наказывать бесполезно. Ведь по этим плечам с нулевым результатом уже отгуляли отцовские ремни и материнские тумаки. Пацаны боятся разве что "общественного мнения". Позор, если ровесники тебя посчитают трусом или слабаком.
- Нарушителям мы объясняем, что спецназовцу порядок нарушать нельзя,- говорит Санька Хурамшин, который в лагере уже пятый год. - Если не понимает, объясняем еще раз, - продолжает он уже со значением.
Этих пацанов воспитывала уличная среда. Изменить их может тот мальчишеский микроклимат, которому заданы правильные ориентиры. Действует и романтика спецназа. Девиз отряда "Голубые береты": "Надел тельняшку - забудь слово "не могу".
Так что постепенно из отъявленных нарушителей получаются вполне дисциплинированные бойцы. Причем некоторые из них уже сделали свой жизненный выбор: в армию, в спецназ!
Я смотрю на этих мальчишек и вспоминаю беспризорника из Ставрополья Саньку Матвиенко, которого в прошлом году занесло в Самару. Он тоже страстно мечтал попасть в спецназ - служить. Но военным чиновникам из штаба ПриВО оказалось не до мальчишки. По их циркулярам разрешено зачислять в войсковые части "сыновьями полков" только по месту жительства. Так что в Самаре Санька пришелся "не ко двору".
Увы, в нашей миллионной армии в прошлом году было лишь около двухсот "сыновей" из десятков, а может, и сотен тысяч, что скитаются по России. Из этих отчаянных и тертых пацанов могут в будущем получиться отличные командиры. Но у армии и местных органов власти нет денег на содержание мальчишеских батальонов и полков.
Лагерь под Самарой возник по инициативе депутата Госдумы Веры Лекаревой. Действует он уже не один год. Здесь ребят принимают как своих. Но с наступлением учебного года опустеет казарма юных спецназовцев, и они снова окунутся в уличную среду. Даже на то, чтобы снова собрать их на зимние каникулы, - нет денег...
А пока спецназовцы готовятся к "Зарнице". И вот уже строем, отряд за отрядом, выходят за пределы части. Чтобы победить, надо, ориентируясь по карте, пройти немалое расстояние, "разминировать" мост, устроить засаду для противника и первыми со знаменем подняться на Царь-гору. С каждым отрядом - солдат или сержант срочной службы, настоящий спецназовец.
Вот какая-то группа возвращается со стрельбища.
- Я из "воздушки" в банку попал, - сообщает мне один из пацанов. Глазенки светятся.
Что будет с ним, когда снова вернется в город?..