- Вы написали сценарий "Смертельного оружия" за 6 недель, а ваш агент продал его в течение 3 дней за 250 тысяч долларов. Вам было 22 года. Как изменилась ваша жизнь после этого?
- Я перестал волноваться о том, что мне не хватит денег на еду.
- Образ полицейского с суицидальными наклонностями помог Мелу Гибсону стать суперзвездой. Вы сами придумали этот характер или списали с кого-то?
- Со своей матери. У нее была хроническая депрессия, поэтому у нас дома было такое правило: не говорить о плохом в ее присутствии, чтобы она не наложила на себя руки.
- Она была домохозяйкой или работала?
- Мама помогала отцу в его копировальном бизнесе. Мы все помогали - я, два моих старших брата и младшая сестра. Если вы заполняли бланки в госпитале или полиции, то, вероятнее всего, их дизайнером был мой отец. У меня было совершенно нормальное детство. Я закончил государственную школу и поступил на актерское отделение Калифорнийского университета, где математика, в отличие от других факультетов, не была профильным предметом. Я рисовал пейзажи и воображал себя героем какой-нибудь истории. Это было очень легко.
- Вы хотели стать актером?
- Да, это была детская мечта. Самое печальное, что потом я совсем перехотел этим заниматься. Мне показалось очень странным, что мужчинам нужно гримироваться не меньше, чем женщинам: "Сделайте меня покрасивее, и я поиграю бицепсами и подвигаю плечами". Мой внутренний голос подсказывал мне, что актерство - это не мужская профессия.
- И вы решили стать сценаристом.
- В университетском общежитии я делил комнату с Фредом Деккером ("Ночь кошмаров") и Эдом Соломоном ("Люди в черном"). Эд писал сценарий для телесериала "Laverne & Shirley". В то время мне казалось это потрясающим хотя бы потому, что у него была работа. Эд помог Деккеру найти агента. То, что писал Фред, было на самом деле очень интересно. Однажды я решил прочитать его сценарии для игровых фильмов. Они меня очень развлекли. Я убедился, что они не основаны на так называемой сценарной формуле. До этого я думал, что создать сценарий очень трудно, потому что все его части должны быть пропорциональными. Но это оказалось даже легче, чем написать новеллу. Мне удалось продать несколько сценариев. Однако я понял, что процесс написания очень депрессивен. Поэтому писатели очень одиноки, в большинстве случаев у них даже нет подружек. Когда они выходят на люди, то напоминают фриков, которые толком не могут выразить свои мысли. В то время я еще не понимал, что награда за писание - это не столько гонорар, сколько режиссура.
- Однако именно вы стали одним из самых высокооплачиваемых сценаристов Голливуда.
- Когда я продал сценарий "Долгий поцелуй на ночь" за 4 миллиона долларов, то окружающие страшно разозлились на меня за это. Даже мой хороший друг Питер Барт, главный редактор журнала Variety, написал целую страницу о том, какое я ничтожество и как это ужасно, что я продал этот сценарий за такие большие деньги. Но представьте, что вы написали свою идею на салфетке и кто-то сказал, что даст за нее миллион долларов. Неужели вы скажете: "Нет-нет, это не стоит таких денег - заплатите мне только 5 долларов"? Любой возьмет деньги! Я не только разозлил всех, но еще и потерял друзей.
- Известно, что "Поцелуй" провалился в прокате, а вы исчезли из поля зрения на несколько лет.
- Люди, которые пишут от отчаяния или по необходимости, очевидно, более мотивированны, чем те, у которых больше никогда не будет возможности писать. У меня были деньги, я предпочитал веселиться с друзьями. Мы думали, что очень крутые, потому что нас приглашают на классные вечеринки, но мы просто расточали свое золотое время - много говорили о кино, но никто из нас ничего не делал. Сейчас я бы все отдал, чтобы вернуть то время.
- Вы довольны режиссурой всех частей "Смертельного оружия"?
- На 75 процентов. Они читают сценарий и хотят оставить все забавное, а все серьезное выбросить. И не понимают, что фильм не получится хорошим, если оставить одно без другого. Посмотрите, что сделали с двумя последними частями "Смертельного оружия" - превратили персонаж Гибсона в клоуна и придурка. А в сценарии у Мела совсем другой характер.
- Говорят, что у вас уникальный метод работы над сценарием. Вы его использовали, когда писали пятое "Смертельное оружие"?
- Да, я себе не изменил. Когда мне приходит какая-то идея, я ее записываю, потом пишу несколько сцен с диалогами, анекдоты на эту тему и все, что меня забавляет, удивляет, ставит в тупик - в общем, привлекает. Пишу, пока пишется, а потом сваливаю все это в коробку из-под ботинок. Через полгода вываливаю все это на стол, и оказывается, что половину всего этого я уже не помню. Какую-то часть даже не могу интерпретировать, потому что в ней нет смысла, и выбрасываю ее. Затем я перечитываю главную идею и стараюсь понять, близка ли она мне до сих пор. Если да, то я пишу страниц 30, основываясь на остатке от вороха в обувной коробке, что занимает 2-3 недели. Теперь у меня есть неуклюжие 30 страниц без начала и конца. Затем я начинаю переписывать текст, ужимая до 20 страниц. В них заключается все необходимое, чтобы начать писать сценарий. Здесь и начинается моя основная работа.
- Джоэлу Силверу понравился ваш новый сценарий?
- Да, но пока еще не ясно, будем ли мы снимать этот фильм. Студия даст ответ в понедельник. Вот только в какой, пока неизвестно. (Смеется.)
ДОСЬЕ
Шейн Блэк, сценарист, продюсер, режиссер
Родился в 1961 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания. После окончания Калифорнийского университета написал сценарий фильма "Смертельное оружие" (1987 год), имевшего феноменальный успех. Впоследствии стал автором сценариев остальных трех фильмов, которые вышли в 1989, 1992 и в 1998 годах. В 2005 году дебютировал как режиссер в криминальной комедии "Поцелуй навылет". Блэк стал одним из самых высокооплачиваемых сценаристов Голливуда: в 1994 году он получил за сценарий кинокартины "Долгий поцелуй на ночь" 4,5 миллиона долларов.

На экраны выходит фильм «Обнаженная муза Пьера Боннара». Это не первая работа известного французского режиссера Мартена Прово о живописцах и их творчестве. В 2008-м его картина «Серафина из Санлиса»...

В Доме Остроухова в Трубниках — отделе Госмузея истории российской литературы — открылась выставка, претендующая на панорамное видение большой культурологической темы — «От элегии до хорора:...

Почему «Похищение из сераля» ставится неизмеримо реже других опер Моцарта? Посмотрев премьеру Нижегородской оперы на ее новой площадке — в Пакгаузе на Стрелке, я... еще менее готов ответить на этот...

В понедельник, 1 апреля, на который приходится День смеха (или дурака, кому как больше нравится), телеканал 2×2 покажет фильм «Ожоги любви», который, по уверению авторов, является откровенной пародией на все...

Кропотливые труды по восстановлению произведений из Таганрогского художественного музея, пострадавших после ракетного удара ВСУ в июле прошлого года, завершились в Русском музее. Продолжалась реставрация чуть более полугода....

Как ни удивительно, но имя героя нынешнего проекта, о котором наслышаны знатоки русской старины и музейщики, нашей широкой публике практически неизвестно. Выставка в Московском Кремле «Любители родной истории....

В Москве, в бывшей усадьбе Хрущевых — Селезневых на Пречистенке открылась выставка «Пушкин. 225». Красивая юбилейная цифра в заглавии — на самом деле не самая впечатляющая...

Знаете ли вы, что знаменитой Политехнической библиотеке — ровно 160 лет? Что будучи всего на два года младше Румянцевской, ныне Российской государственной, она на 8 лет старше самого Политехнического музея,...