ВЫ - ЗРИТЕЛЬ? ЖИЗНЬ НЕ УДАЛАСЬ
На днях в эфире известной радиостанции слушал еженедельную передачу, посвященную телевидению. Речь шла о "Тихом Доне". О чем же еще?! Ничего нового гости в студии не сказали. Да это, наверное, уже и невозможно, столько всего было наговорено и написано за последние две с половиной недели. Хотел, было, выключить, но поленился. И, как оказалось, не зря. Уже прощаясь, ведущая вдруг объявила, что программа эта выходить больше не будет. По крайней мере на регулярной основе. Причина? Отсутствие сколько-нибудь заметных событий на телевидении. Мол, тоска там смертная, и уже надоело высасывать из пальца темы для обсуждений. Вот когда появится что-то значительное, вроде того же "Тихого Дона", тогда и соберемся...
В тот же день с высокой трибуны Национальной ассоциации телерадиовещателей г-н Эрнст, приложивший немало усилий к возвращению "Тихого Дона" на родину, попенял коллегам на то, что все ведущие каналы страны похожи один на другой, как близнецы. Что они перекормили зрителей своей однообразной продукцией. В результате чего потеряли за последние годы от 15 до 25 процентов аудитории. "Это люди, которые реализовали себя, - уточнил глава Первого канала про "отказников", - которые перестали видеть в телевизоре некий объект для развлечения и информирования". И теперь они предпочитают черпать информацию в интернете, а фильмы смотреть на DVD.
То есть получается, что за короткое время телевидение потеряло практически четверть своих зрителей. Причем зрителей молодых, активных. И, значит, в целом картина выглядит следующим образом: как только человек чего-то добивается в жизни, он тут же покидает многомиллионную армию, а у экрана, соответственно, остаются одни лишь неудачники. Да бабушка рядышком с дедушкой...
Возникает естественный вопрос: на кого в таком случае рассчитана переполняющая эфир реклама баснословно дорогих автомобилей? На тех, кто все еще считает телевизор "объектом для развлечения и информирования"?.. Впрочем, шут с ней, с рекламой. Новенький "Лексус", так или иначе, обретет своего владельца. Мы же поговорим о... "Тихом Доне". О чем же еще?!
НАРОД НЕ БЕЗМОЛВСТВУЕТ
В день показа первой серии фильм Сергея Бондарчука захотели посмотреть более половины всех российских телезрителей. Спустя два дня их число сократилось на треть. Последние серии досматривало еще меньшее количество людей. Но в этом нет ничего необычного. Пропорционально примерно таким же было в свое время падение интереса к "Мастеру и Маргарите". Как и любой другой широко разрекламированный товар, сериалы поначалу вызывают ажиотажный спрос, который неизбежно сменяется сначала прохладцей, а вслед за тем - апатией.
Феноменально другое. А именно - та, прямо-таки бешеная реакция зрителей на "Тихий Дон". Реакция, мягко говоря, негативная. Только в "Труд" поступило более тысячи откликов на публикации о фильме, и найти среди них мало-мальски доброжелательные было практически невозможно. Подобной бури не наблюдалось ни в случае с тем же "Мастером", ни с "Золотым теленком", ни с прочими экранизациями любимых народом литературных произведений.
Что же так задело зрителей? Может быть, то, что пиар-кампания обещала публике шедевр на все времена, а получила она совсем другое? Так ведь у нас давно вся телепродукция рекламируется как нечто уникальное и непревзойденное, а случаев, когда это хоть отчасти соответствовало бы действительности, единицы. Ну, неудача, да. В конце концов не нравится - не смотри. Но чтобы тысячи, десятки тысяч людей сели за перо, набрали номер телефона, сочинили коллективные послания и все это с единственной целью - изложить свои претензии... Нет, такого я что-то не припомню.
ОБРАТНЫХ БИЛЕТОВ НЕТ
На самом деле все просто. Представьте себе собирательный портрет нашего зрителя исходя из приведенной выше цитаты телевизионного топ-менеджера. Это немолодой и небогатый человек. Перспективы что-то изменить в своей жизни у него мизерные. Скорее всего, это женщина старше 45 (это уже исходя из социологии). Все лучшее - молодость, надежды - остались позади. А как здорово было, помнишь? "Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли, фонтаны били голубые и розы красные росли". И ведь действительно раньше лучше было. Люди добрее, душевнее, в горе, в радости - все вместе. И порядок был. И кино было интереснее, и актеры лучше...
Психологам хорошо известно, что если человек постоянно думает о прошлом, значит, в нынешней жизни у него что-то не так. Философы-диссиденты советских времен правило это распространяли шире - на общество, судорожно цепляющееся за свою историю, как за единственную точку опоры. Почему, например, столько фильмов о войне снималось? Потому что официальная идеология не могла предложить - в смысле нравственной точки отсчета - никакой равноценной альтернативы. Но это так, к слову.
...И вот телевидение всей мощью своей рекламной машины со всеми ее слоганами и заставками, эпитетами и мнениями авторитетов предлагает этому зрителю на несколько вечеров как бы вернуться в прошлое. Туда, где авторство Шолохова еще не подвергалось сомнению. Где фильмам Бондарчука устраивали всесоюзные премьеры. Где наше кино было любимым и близким. А актеры были небожителями, и каждое интервью с ними - разумеется, сугубо целомудренное, о творчестве, о планах и чуть-чуть о детстве - вырезалось из "Советского экрана" и складывалось в папку с тесемками. И увидеть их, обожаемых и недосягаемых, можно было лишь пару раз в году, вытянувшись на цыпочках перед ограждением возле Дома кино или кинотеатра "Россия"...
И зрителю, конечно, захотелось чего-то большого, эпического, светлого. Пусть и идеологизированного, но без желтизны и дорогого голливудского глянца. То есть, представляете, смотришь премьеру фильма Сергея Бондарчука сейчас, в эпоху Зурабова и всяких дурацких реформ. И сразу осознаешь, сколь на самом деле значительно расстояние между великим и смешным.
Увы, чуда не случилось. Зритель не получил ни Шолохова, ни Бондарчука, ни Григория, ни Аксиньи. Ни тем более встречи с прошлым. Заманив, заинтриговав, наобещав черт те знает что, ему показали какой-то суррогат. Смесь того, от чего он, зритель, смертельно устал, то есть голливудских штампов и беспомощных намеков на некую эпичность.
Грешен, подобные надежды были и у меня. Думал погрузиться в прошлое, когда еще был молодым, мечтал стать кинорежиссером и снимать хорошие фильмы. Погрузился. И испытал чувство неловкости. Даже стыда. Как будто нашел свои дневники тридцатилетней давности, перечитал в надежде умилиться чистотой еще не испорченной души, но обнаружил лишь глупость подростка, уверенного, что сочиненная им выспренная чушь будет интересна грядущим поколениям.
А что касается современного телевидения, то действительно скучное оно. Однообразное. Зацепиться не за что. И в этом контексте, может, все же стоит сказать спасибо хотя бы за то, что всех нас как следует встряхнули? Кому? "Тихому Дону". Кому же еще?..