Фаворит Сталина, архитектор Борис Иофан, вряд ли предполагал в 1925 году, какая судьба постигнет один из его шедевров. Только что вернувшийся из Италии с молодой женой, он с блеском выиграл конкурс на строительство дома нового типа для рабочих. Три трехэтажных корпуса, выстроенных в итальянском вкусе, вмещали 108 просторных квартир. Крошечной была лишь кухня: предполагалось, что пролетарии будут столоваться во встроенном в дом ресторане либо забирать оттуда горячие судки с комплексным обедом. Обширный двор с липовой аллеей, фонтаном и двумя фруктовыми садами отгораживался от Русаковской улицы изящной решеткой. На ночь ворота во двор запирались, и запоздалый рабочий вызывал дворника электрическим звонком. Дом построили в 1927 году. Правда, вместо токарей и фрезеровщиков его заселили работниками НКВД. От заплечных дел мастеров были свободны лишь несколько квартир. В них поселились сам Иофан, а также поэт Маршак и революционер Рыков.
Палаццо строили на совесть. В последний капремонт, в 1998-м, не пришлось даже менять перекрытия: отборные еловые плахи полов, казалось, простоят еще 100 лет. Никто из жильцов даже не подозревал, что дом обречен на снос. Тем более что незадолго до этого комплекс по поручению мэрии обследовали эксперты-строители. И вынесли приговор: сохранность отличная, об аварийном состоянии и речи быть не может.
Однако уже два года спустя в борьбу за лакомый участок земли, в двух шагах от метро "Красносельская", включился ГУП "Управление по реконструкции и развитию уникальных объектов". Многоопытный ГУП не стал действовать в лоб и пытаться получить разрешение на снос всего комплекса разом, а избрал партизанскую тактику. В 1999 году один из трех корпусов каким-то чудом оказался включенным в список из более 60 развалюх, отправленных 397-м постановлением столичного правительства под снос. Вскоре судебные приставы выбрасывали пожитки упирающихся жильцов-пенсионеров прямо на улицу. Расселение обошлось в копейки: практически все квартиры для переселенцев оказались далеко не в самых престижных районах столицы - Южном Бутове и Марьине. В октябре 2000 года в рамках другого постановления - 823-го - Москва определила под снос еще один корпус. А в нынешнем году наступил черед последнего, третьего. В конце ноября на подъездах появилось объявление, в котором жильцов приглашали смотреть новые квартиры. Разумеется, в Марьино.
- Разговоры о сносе дома шли с 1993 года, - говорит старшая по дому, пенсионерка Ниала Макерова. - По распоряжению тогдашнего префекта ЦАО Александра Музыкантского закрыли прописку и запретили жильцам приватизировать квартиры. Словом, собственниками жилья мы не являемся. Поэтому, наверное, с нами не церемонятся и без лишних слов отправляют на окраину.
Отселенные корпуса пока не снесены. При желании, вероятно, можно было бы исправить ситуацию. Скажем, просто отреставрировать комплекс. Однако это едва ли поможет остаться в родном округе его прежним жильцам. Места для них там нет. Например, квартиры в новом доме на Верхней Красносельской - а в свое время ГУП строил его именно для переселенцев - давно распроданы по коммерческим ценам.