В городе Миассе это выражение уже превратилось в поговорку. Здесь все понимают, о ком и о чем идет речь. И, когда одолевают житейские неурядицы, когда все валится из рук, миасцы говорят: "А Федор-то - плывет". И беды мельчают перед масштабом события, к которому чувствуют себя причастными жители этого города. Перед силой человеческого духа, побеждающего стихию.
Просто удивительно, что в наше время никто не упрекнул начальство: мол, на ветер деньги бросаете. Нет, город, где каждый так или иначе связан с автозаводом, воспринял путешествие Федора Конюхова, что называется, "на ура".
Он плыл долгих 46 дней и ночей. На малюсенькой весельной лодке посреди огромного Атлантического океана.
- Порой казалось, что я сам раздваиваюсь и растраиваюсь, - вспоминает сегодня Конюхов, - один Федор давал команды другому, спорил с третьим. Так одиночество, монотонность работы сказываются на психике. Опытные путешественники-одиночки знают, что подобный эффект - состояние нормальное. Так устроен человек. Еще давит тишина. Ведь даже альбатросы не кричат, они молчаливы. А чаек в открытом океане нет, они жмутся ближе к берегу.
Но Федор Филиппович как рецепт от одиночества дает и конкретные рекомендации - видеть вокруг себя живую природу. "Океан, небо, подводный мир - все это живое, общается с тобой, ты не одинок во Вселенной. И я всегда знал, что где-то есть люди, которые меня ждут, тревожатся обо мне. Это помогало", - вспоминает он. А еще он напевал, мурлыкал себе под нос песни. Высоцкий и Визбор - основа его репертуара. И океанские волны узнавали про "белые флаги разлук", про то, что "здесь говорят не штормы, а шторма". Про то, что мир - огромней всех морей.
- Боюсь смерти, - признается морской волк, - и в Писании сказано, что человек должен бояться смерти. Я - человек верующий, молитва во время путешествия помогает преодолевать испытания.
Да и что еще, кроме Высшей защиты, может оберечь небольшое суденышко с человеком, привязанным к скамье ремнями, не выпускающим весел из жилистых рук? Особенно страшны были ночи, когда Федор забирался в свою каютку (как он говорит - "величиною с гроб"), снова пристегивался и спал. Лодка рассчитана так, что, если ее пассажир пристегнут, то, даже перевернувшись, она, словно кукла-неваляшка, снова возвращается в нормальное положение. Пристегнутый человек для лодки - просто балласт, элемент физический, инженерный. Она устойчива только тогда, когда он находится именно в том месте, где должен быть по расчетам. За все путешествие Федор ни разу не встал на ноги, чтобы их размять, передвигался только ползком. Не удивительно, что, преодолев более трех тысяч миль, самостоятельно на землю он выйти не смог. Его вынесли на руках. Кстати, перевернуть лодку мог не только шторм.
Лодка "УралАЗ" была оборудована специальным ярким фонарем, который должен был бы указывать встречным кораблям, чтобы те плыли осторожнее. Но Федор этот фонарь не включал. Дело в том, что на свет из любопытства со дна океана поднимались всякие твари. Та же акула могла расколотить суденышко из пластика, весящее чуть больше 300 килограммов. Так и шел Конюхов сквозь океанский мрак, моля о том, чтобы не попал ему навстречу какой-нибудь ошалелый крейсер или не всплыла бы злая рыбина. Плыл, превратившись в часть этой самой лодки, подпитываясь шоколадом и орехами. За все время путешествия горячую пищу приготовил себе лишь восемь раз. Взял с собой 200 литров пресной воды, но - экономил ее, чтобы... не нарушить лодочный баланс. На еду израсходовал только одну 20-литровую флягу. Другую открыл уже перед самым прибытием - голову помыл. Хотел предстать перед встречающими в лучшем виде.
Как героя встречали Конюхова на миасском автозаводе "Урал". Люди задавали массу вопросов, не отпуская путешественника, наслаждаясь общением. А "их" лодка с гордым названием "УралАЗ", спущенная для обозрения на подмерзшую воду "жемчужины Урала" - озера Тургояк, вызвала не меньше восторгов как если бы это была знаменитая хейердаловская "Ра" или "Калипсо" Кусто. Что и говорить, достопримечательность получилась первоклассная. Говорят, заводу уже поступило предложение выставить ее на один из международных аукционов. Но хозяева расставаться с ней пока не спешат. "А Федор-то - плывет...". И дело не в том, что Конюхов собрался в новые походы, намереваясь обогнуть земной шар за 80 дней, не в том, что у него намечены еще несколько таких проектов. Для миасцев он стал фигурой народной. Он всегда будет плыть. Всегда перед глазами сотен людей будет стоять образ сильного человека, собственным примером доказавшего: вера и мужество способны побороть все напасти, победить все страхи. Федор плывет!..