Грабеж любимцев публики в последнее время стал для воров доходным промыслом. Помните, совсем недавно лишился портфеля Николай Басков с 50 тысячами долларов и дорогими для него реликвиями. Еще ранее Филипп Киркоров недосчитался часов "Брегет" за 90 тысяч у.е. У артистов театра Ленком за последние несколько лет угнали едва ли не весь наличный автопарк. У художника Александра Шилова воры обчистили дачу, не тронув, правда, почему-то ни одного полотна. И даже перед авторитетом Михал Михалыча Жванецкого наглые угонщики не испытали трепета: они умыкнули принадлежащий популярнейшему сатирику БМВ...
ЖИЗНЬ ИЛИ КОШЕЛЕК
А мне вспомнились другая ситуация и другой сатирик. Когда воры, видимо, по ошибке залезли в квартиру к Аркадию Райкину, а он случайно вышел в это время в коридор, то грабители, узнав великого актера, только и смогли пролепетать: извините, мы не туда попали. Схожую историю лет десять назад рассказывал мне замечательный актер Евгений Матвеев. Как-то поздно вечером в глухом переулке встретили его два сильно выпивших парня и без обиняков потребовали кошелек. "Ребята, - примирительно произнес Евгений Семенович, - я же не капиталист, я артист". Тут, на его счастье, из-за облаков выглянула луна, пьяные подонки вгляделись в знакомое по экрану лицо, узнали. И, бормоча под нос извинения, ушли, так и не тронув актера.
Невероятно, но факт: еще недавно артисты обладали в обществе особым статусом. Их не только боготворили поклонники, их не только любил народ, их персоны были неприкосновенны даже для криминалитета. Во всяком случае, я не помню, чтобы в прежние времена были попытки обворовать Лемешева или Козловского, Уланову или Плисецкую, Баталова или Тихонова, Высоцкого или Андрея Миронова... Может, и были такие случаи, но - как вопиющее исключение. Подозреваю, вору, который рискнул бы сознаться братве, что он залез в квартиру, скажем, к Юрию Никулину или Валентине Леонтьевой, не поздоровилось бы в первую очередь от своих же. У преступников, которых, конечно же, не надо путать с благородными Робин Гудами, тем не менее был свой кодекс чести, согласно которому артистов трогать некрасиво, нельзя.
На чем было основано это негласное правило? Наверное, на том, что зэки - тоже люди и им было ведомо это чувство: обворовать артиста, которого ты знаешь по экрану, который заставил тебя смеяться, плакать, страдать, - все равно, что обобрать хорошо знакомого человека, родственника. Совестно все-таки. А во-вторых, подозреваю, и воровать-то у народных-разнародных было, в общем, нечего. Про сталинскую эпоху не скажу, я ее не застал, может, тогда народные и жили кучеряво, но во времена "развитого социализма" даже самые знаменитые наши артисты особо не шиковали. Например, солисты ансамбля "Песняры" в пору бешеной популярности коллектива получали по 30 рублей за концерт и мотались по всей стране, чтобы заработать на сносную жизнь.
В драматическом театре актерам и вовсе платили сущие гроши, хорошо, если подворачивалось кино. Скажем, "первачи" уровня Тихонова или Ульянова получали за съемочный день высшую по тем временам ставку - 55 рублей. При десяти-пятнадцати съемочных днях в месяц набегала немалая сумма. Но, во-первых, регулярные съемки выпадали не всегда даже самым именитым - Инна Макарова, Нонна Мордюкова, тот же Тихонов маялись, бывало, по 5-7 лет в ожидании новых ролей. А во-вторых, даже те артисты, что без простоев переходили из картины в картину, на съемки ездили в тех же продуваемых сквозняками поездах, что и основная масса населения. Спали в тех же раздолбанных гостиницах, что и остальные командировочные. Стояли в очередях за тем же дефицитом, что и вся страна. Делили со своими соплеменниками те же 6 соток в дачной местности...
Словом, они были народными артистами не только в силу званий, регалий, но и в силу разделенной с народом общей судьбы.
Не то - сейчас.
ЧЕЙ ГОНОРАР ВЫШЕ?
Страна в своей массе по-прежнему живет бедно и сиро. А поющие, пляшущие, юморящие, пародирующие друг друга артисты ударными темпами сколачивают заоблачные состояния. Нынче народные не гнушаются никакими заработками. Гастрольный чес по стране - отлично. Концерты в ночных клубах или казино - замечательно. Выступления на корпоративных вечеринках загулявших олигархов - еще лучше. Известны расценки, по которым нынче выступают поющие звезды. Валерий Леонтьев берет за концерт от 30 тысяч долларов и выше (сравните с 30 рублями "Песняров"). Николай Басков - уже 35. Дима Билан после успеха на "Евровидении" подорожал до 50 тысяч. Филипп Киркоров, Алла Пугачева меньше чем за 50 тысяч долларов тоже рта не открывают. На корпоративных вечеринках эти расценки вырастают, как водится, вдвое-втрое...
В погоню за эстрадниками вовсю пустились драматические актеры. Они свои доходы не афишируют, но из достоверных источников известно, что съемочный день наших кинозвезд стоит нынче от 5 до 10 тысяч долларов. Роль в антрепризном спектакле - примерно столько же. За главную роль в сериале один популярный актер, говорят, запросил уже миллион долларов. Но если сериалы за счет рекламы окупаются и даже приносят прибыль, то кино для большого экрана у нас по-прежнему убыточное, оно дотируется государством, откуда же тогда сверхгонорары наших кинозвезд? А из бюджета, то есть из нашего с вами кармана, дорогие налогоплательщики.
Тому, что эти запредельные гонорары отнюдь не игра моего воспаленного воображения, есть немало свидетельств. И в первую очередь - дачные дворцы, что выстроены нынче артистической богемой по всему Подмосковью, да их городские квартиры величиной с футбольные стадионы в центре Москвы. Уже упоминавшийся Аркадий Райкин стеснялся сказать на людях, что, дескать, он принял с утра ванную, понимая, что эта невинная фраза может травмировать людей, у которых нет возможности принять даже душ. Ему, человеку интеллигентному, было совестно выпячивать свое благосостояние, весьма, как я говорил, относительное. А нынешние наши звезды живут, абсолютно не чуя под собой страны. Какой глянцевый журнал ни открой - там средненький актеришка, мелькнувший в паре-тройке забубенных сериалов, содержание которых забывается вместе с финальными титрами, самодовольно демонстрирует свою виллу с бассейнами, соляриями, оранжереями и прочими благами цивилизации. Ему стесняться своего не соразмерного таланту богатства даже в голову не приходит.
МИЛЛИОН В ПОДАРОК
Какой такой вклад внесла в сокровищницу российской культуры "фабрикантка" Наталья Подольская? И почему страна должна знать, что певица подарила на день рождения своему благоверному (а это еще одна так называемая звезда - Владимир Пресняков) перстень из золота с бриллиантами? Что Леонид Агутин презентовал имениннику тоже перстень, но уже с сапфирами? И что все это действо закончилось танцами на столах? Но бульварная пресса спешит сообщить нам эту новость - с ведома, разумеется, фигурантов этого события. Как спешит она порадовать нас сообщениями о том, что поклонник Жанны Фриске презентовал ей "Мерседес" за 200 тысяч евро, а поклонник Ксюши Собчак оказался еще круче: он преподнес своей пассии кольцо с бриллиантами в 23 карата за миллион долларов...
Подарки звезд друг другу - это вообще особая статья разговора. Преподнести человеку на день рождения, скажем, интересную книгу - это же рассмешить всю тусовку. Нынче дарят недвижимость, драгоценности, антиквариат. По сообщениям "Экспресс-газеты", Александр Домогаров презентовал своей пассии Марине Александровой, с которой они познакомились на съемках, на мой взгляд, постыдного сериала "Звезда эпохи", особняк площадью 327 квадратных метров и стоимостью 575 тысяч долларов. Но эти хоромы - всего лишь убогая хижина по сравнению с замком в средневековом стиле за 10 миллионов долларов, который, по свидетельству "Комсомольской правды", возводит себе, любимому, пародист Максим Галкин, вызывая законную ревность у Пугачевой, чей замок чуть поменьше. Пытаясь, видимо, загладить свою вину, Галкин недавно подарил примадонне "Роллс-Ройс", купленный на деньги, выигранные в казино. А на днях устроил ей роскошный уик-энд в Ницце, где арендовал целый этаж в самом дорогом отеле города...
Так что нынешние народные артисты давно уже никакие не народные. Они не знают народной жизни, они отгородились от народа мощными заборами вилл и дач, непробиваемой охраной, сторожевыми псами, молчаливой прислугой, говорливыми пресс-секретарями, бронированными лимузинами, которые им подают прямо к трапу самолета. На гастролях звезды живут в шикарных гостиницах с тренажерными залами и бассейнами, едят по особому меню, которое их менеджеры оговаривают с принимающей стороной заранее: без трепангов или голубого тунца на завтрак у иной звезды теперь может запросто пропасть голос. Надо ли удивляться, что у народа нет теперь былого благоговейного, сердечного отношения к артистам? Они теперь для него - деятели шоу-бизнеса, состоятельные господа. Не случайно и народная реакция на серию недавних краж у звезд была едва ли не равнодушной: небось, не последнее отняли...
КТО НЕ УСПЕЛ, ТОТ ОПОЗДАЛ
Но не все так жируют, воскликнет в этом месте жаждущий справедливости читатель. Согласен, не все. В артистической среде, как и во всем нашем обществе, в последние годы произошло колоссальное социальное расслоение. Кто успел припасть к светлым ручьям сегодняшних гонораров, тот в порядке. Кто не успел - тот опоздал. Знаю многих бедствующих артистов, которые в силу возраста, болезней, обстоятельств творческой судьбы выпали нынче из обоймы. Им не позавидуешь. Они по-прежнему остались народными артистами - в том смысле, что живут одной жизнью с народом. Жалкую пенсию 2600 рублей получает актриса Тамара Носова - любимица нескольких поколений зрителей, блиставшая в фильмах "Молодая гвардия", "Карнавальная ночь", "Женитьба Бальзаминова", "Свадьба в Малиновке"... Больная, обездвиженная, она доживает век в нищете. В унизительной бедности скончались любимцы публики Георгий Вицин, Сергей Филиппов, Борис Новиков, Георгий Юматов и еще десятки актеров, которые составили славу отечественного кино.
Каждый раз их смерть становилась поводом для журналистских стенаний: куда смотрела общественность, почему у нас нет специальных фондов для поддержки отечественных актеров, где были наши олигархи? Олигархи в это время занимались своими олигархическими делами: покупали яхты и футбольные клубы, ну в крайнем случае яйца Фаберже. Какой с них спрос? Но самое занятное, что многие наши артисты - сами давно уже олигархи. Они владеют ресторанами, гостиницами, заводами, сетями магазинов, их ежегодные доходы составляют миллионы долларов. Знаю одного удачливого театрального менеджера, который разрешил себе проигрывать в казино не более 500 тысяч рублей за один вечер. То есть полмиллиона рубликов оставить за раз можно, а миллион - уже нельзя. Вот сила воли у человека! Не то что у популярного актера Владимира Машкова, который, если верить газете "Комсомольская правда", спустил за один вечер в казино свой первый американский гонорар - 700 тысяч долларов, о чем, впрочем, ничуть не жалеет: какой, мол, зато драйв испытал...
Вот я и думаю: а что, если этим удачливым и богатым, не уповая на благосклонность газовых, нефтяных и алюминиевых магнатов, взять да самим создать фонд поддержки артистов старшего поколения? Если от своих сверхдоходов они станут отстегивать хотя бы по процентику в пользу малоимущих собратьев, то сколько жизней они продлят, сколько судеб спасут! Ну, кто подаст пример?
Боюсь, не будет мне ответа...
АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ
Николай ПЕТРОВ, пианист, народный артист СССР:
- Поймите меня правильно. Я не бедный человек и езжу в консерваторию не на велосипеде. Но все что имею зарабатываю исключительно своими десятью пальцами. Наверное, если бы отказался от всех своих благотворительных проектов - от фонда с его 40 юными музыкантами-стипендиатами из разных стран СНГ, от ежегодного фестиваля "Кремль музыкальный" и т.п., - тоже мог бы раз в жизни осилить какой-нибудь "Роллс-Ройс" или "Бентли". Но никогда этого не сделаю. Наверное, потому что воспитывался в другом веке, когда еще были живы понятия ответственности и чести.
Господь, к счастью, не наделил меня таким свойством, как ревность. Поэтому, когда в газетах пишут, сколько десятков тысяч долларов получили на корпоративных вечеринках Филипп Киркоров или какая-нибудь группа "ТаТу" и прочие "Комеди клабы", никакой зависти не испытываю. Но когда слышу, что очередной грудастой и безголосой "певице" ее любовник подарил машину за четверть миллиона, меня это, признаюсь, бесит. Люди, на виду у всей страны кичащиеся роскошью, потеряли представление не только о том, что такое деньги, но и о том, как их достойно тратить. Потому что вчера только из-под лавки вылезли. Как и олигархи, их прикармливающие. И у народа они, конечно, вызывают справедливое омерзение.
Сергей ГАРМАШ, народный артист России:
- По-моему, нельзя со сцены говорить о высоких материях, а в жизни быть жлобами и не замечать, что творится вокруг. А вокруг много страданий, бедности, горя. Например, количество детей, инфицированных СПИДом, увеличивается с каждым годом, и с этим надо что-то делать, надеяться только на государство нельзя. Наверное, каждый мало-мальски зарабатывающий артист прежде всего думает о своей семье, но ведь при этом ничто не мешает ему отчислить хоть крохотную часть гонорара за очередной сериал несчастным детям. Поверьте, от этого можно испытать нравственное удовлетворение не меньшее, чем от хорошо сыгранной роли. Вы даже не представляете, насколько я, Чулпан Хаматова и Ольга Дроздова изменились, когда стали проводить акции в помощь больным детям, посещать их в больницах, давать деньги на лекарства. Поэтому прежде чем покупать себе очередные "Бентли" или "Феррари", я бы посоветовал нашему брату вспомнить о тех детях, которым хочется видеть солнышко, море, зеленые сады...
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ
Вчера я позвонил в Дом ветеранов кино в Матвеевском, где доживают свой век кинематографисты старшего поколения. Директор Виктор Алексеевич Капырин с грустью поведал мне, что денег на содержание дома и его престарелых обитателей катастрофически не хватает. Союз кинематографистов, к сожалению, помочь не может - сам бедствует. Помощь от преуспевающих коллег редка, хотя в Матвеевском рады каждому пожертвованному рублю. А фантастической суммы 700 тысяч долларов им хватило бы на несколько лет безбедной жизни...