БАРД И КЛОУН

НАШЕ ДОСЬЕ
Владимир Высоцкий. Родился 25 января 1938 года. Учился в Школе-студии МХАТ.

НАШЕ ДОСЬЕ
Владимир Высоцкий. Родился 25 января 1938 года. Учился в Школе-студии МХАТ. Первые студийные записи песен - июнь 1963 года. Снялся в фильмах: "713-й просит посадку", "Белый взрыв", "Бегство мистера Мак-Кинли", "Единственная", "Короткие встречи", "Маленькие трагедии", "Опасные гастроли", "Вертикаль", "Интервенция", "Служили два товарища" и др. Из театральных постановок: "Антимиры", "Пугачев"... В 1987 году Высоцкому посмертно присуждена Госпремия СССР "За создание образа Жеглова в телефильме "Место встречи изменить нельзя" и авторское исполнение песен".
Юрий Никулин. Родился 18 декабря 1921 года в Демидове Смоленской губернии. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством". Снялся в фильмах: "Чучело", "Они сражались за родину", "Двенадцать стульев", "Кавказская пленница...", "Старики-разбойники", "Бриллиантовая рука", "Андрей Рублев", "Операция "Ы". Скончался 21 августа 1997 года.
"ПРЕДСТАВЛЯЛ ВЫСОЦКОГО ЗДОРОВЯКОМ СО ШРАМОМ"
- Как вы познакомились с Владимиром Высоцким?
- Первые песни Высоцкого, которые я услышал, были написаны к фильму "Вертикаль" (1966 г.). Там он пел "Если друг оказался вдруг". Мне понравилось исполнение, я ее часто напевал. Я понял, что появился совершенно необычный исполнитель. В детстве у меня были две любимые песни: "Трансвааль - страна моя", которую пел мне отец. И утесовская - "Раскинулось море широко". Я прямо замирал, когда вступали скрипки.
Песни Высоцкого мне очень нравились. До него у меня был кумир - Окуджава. Я записал его песни на магнитофончик у звукооператоров на "Мосфильме". И тут режиссер Александр Митта, у которого я снимался в фильме "Друг мой Колька", говорит: "Юрий Владимирович, ко мне сегодня приходит в гости Высоцкий". Я говорю: "Ну-у-у!" Он: "Приходите с Таней, я близких друзей приглашаю". Он жил тогда на Удальцова.
- Впечатления от голоса и от его носителя совпали?
- Открылась дверь, появился Высоцкий. Я его никогда не видел, но по голосу представлял себе, что он - здоровый мужик, накачанный. Обязательно с бородой и шрамом. А вошел небольшого роста, без внешней физической силы, самый простой, очень скромный человек. Пожал мне руку: "А я вас знаю. В цирке вас видел. Я жил около цирка и бегал смотреть представления". Поговорили. Володя взял гитару и стал петь. Выпили. Тогда он пил только сухое вино.
Так мы с ним подружились и часто встречались, в основном у Митты. Когда смотришь на него из зрительного зала и впитываешь его песни вместе с окружающими, впечатление более сильное. Но и дома он прекрасно пел. На третьей песне у меня возникало ощущение, что он затрачивает необыкновенное количество физических сил. У него на шее вздувались вены, и, когда он пел, мурашки по телу бегали. Одна из мной любимых его песен "Охота на волков" потрясла меня!
- Вы видели его на сцене?
- Я был на концертах Высоцкого раза три. Один раз на Таганке видел "Гамлета" в его исполнении. Володя пригласил моего родственника, детского хирурга Станислава Долецкого, и нас с женой. После спектакля мы зашли за кулисы поблагодарить его. Высоцкий был совершенно измочален, как наши акробаты после выступления.
- У Высоцкого была такая строчка: "Я не люблю манежи и арены..." Не обидно было за цирк?
- Я думаю, что это про римский цирк, когда на аренах дрались гладиаторы. Меня всегда волнует, когда говорят слово "циркачи". Так лилипуты не любят, когда их называют лилипутами.
Однажды Володя сказал, что хочет пойти в цирк. Я его пригласил. Он пришел не сразу - был занят. В программе мы выступали с моим партнером Михаилом Шуйдиным коверными клоунами. Потом зашли к нам в комнату. С ним была еще женщина и мальчик. Они ушли, а он остался. В буфете взяли водки, пива, закуски... Еще ребята пришли цирковые, набилась полная гардеробная. "Жалко, говорит, гитары нет!" Нашли. Володя с удовольствием нам пел. Закончив, отложил гитару и немного с грустью произнес: "Люблю цирк, обожаю. Одно время даже мечтал..." Он со мной на вы был и спросил: "А скажите, кем бы я мог работать в цирке?"
Я ответил: "По структуре, по физическим данным, я думаю, что в воздушном полете. Причем не ловитором, который ловит, самый здоровый, а вольтижером: у вас легкое тело, и вы будете на высоте". Володя заулыбался: "Да, полет - это потрясающе! Но как-то не заладилось. Только мечта осталась детская".
Я чуть помолчал: "Вот... я... Как мечтал в детстве быть клоуном, так и стал клоуном..."
Володя приводил к нам в цирк своих детей Аркадия и Никиту, знакомил с нами. Он смотрел разные программы в цирке.
"ПЕНИЕ ВЛАДИ НЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ"
- Вы общались с ним и в пору его отношений с Влади?
- Встречались у Митты и когда приезжала Марина Влади с детьми. У меня машина была, по тому времени первая или вторая в Москве "Волга"-универсал. Я возил детей Марины и сына Митты Женю. А позже прочитал фразу в Марининых воспоминаниях: "...там был артист Юра Никулин, очень добрый. Он все время катал детей на машине". Марина тогда записала первую пластинку, и мы собрались ее послушать. Мы с Володей уже были на "ты". Я говорю:
- Ну что ж ты, Володя... Ну зови меня на "ты" - я ведь не намного старше тебя (на 17 лет. - Авт.).
- Да, и мне так тоже легче.
Удивительно интересно с ним было разговаривать.
Завели пластинку, Марина пела. Мне не очень понравилось. А он переживал страшно, смотрел, кто как воспринимает.
- Ваше отношение к творчеству Высоцкого с годами менялось?
- Его произведения становились более философскими. Удивительно чувствовал юмор, прекрасно слушал анекдоты, смеялся как ребенок. Как-то я рассказал ему один, а Володя говорит: "Рассказывайте, рассказывайте - мне интересно". Все песни его - жанровые, как будто анекдот в песне. Например, "Ой, Вань, смотри какие клоуны!"
Мне очень близки его военные песни. Как-то был разговор о войне, я спросил его: "Как ты смог прочувствовать эти песни - "Он не вернулся из боя", "Мы вращаем землю"? Я ведь прошел всю войну и чувствую, будто ты был рядом со мной". Володя сказал: "Я очень много расспрашиваю людей. Я это все пережил, через себя пропустил. Мне иногда казалось, что я сам воевал".
Только большой поэт может перенести нас в другую эпоху и передать все это в стихотворениях. Очень нравилась мне песня "Штрафные батальоны". Я ее пел дома, среди своих.
"Все срока уже закончены,
а у лагерных ворот,
что крест-накрест заколочены,
надпись: "Все ушли на фронт!"
Я всегда думал, как смело он пишет: "Нам не писать: считайте коммунистом!"
На него косо смотрели. Никто бы так не осмелился писать в то время. Я много знал его песен наизусть. Много пел. А сейчас вот слова подзабыл... Но при Володе я не пел его песен. При Булате - пел.
- А Высоцкий знал, что вы поете его песни?
- Он не знал, я не признавался. Мой отец говорил, что из всех поэтов лучше всех читал свои стихи Маяковский. Так же и Высоцкий. Как я мечтал, что он придет к нам домой, но не пришлось. Близкой дружбы у нас не случилось. Очень жалею, что я не был на похоронах.
- Вашу работу он вслух оценивал?
- Высоцкому нравилось то, что мы делали с Михаилом Шуйдиным. Он заходил к нам в комнату, которая называется "гардеробная" (это там, где мы гримируемся, переодеваемся, где реквизит наш стоит). Говорит: "Спасибо, ребята. Вот эта сценка мне понравилась, особенно с тараканами". Володя все очень внимательно смотрел и слушал.
Мой партнер Шуйдин, очень скромный человек, был командиром танковой роты. В двенадцати танках горел, в тринадцатом чуть не погиб. Высоцкий потрясен был этим фактом. Спросил: "А вас наградили?" Шуйдин говорит: "У меня орден Красной Звезды и боевого Красного Знамени".
Высоцкий:
- А что же вы не носите их?
Шуйдин:
- А зачем? Чтобы показать, какой я был? Не хочу.
- Правильно, - задумался Высоцкий.
- О профессии клоуна он пел?
- Мне очень нравилась его песня, посвященная Леониду Енгибарову, "Канатоходец". Енгибаров, кстати, писал очень неплохие новеллы. Он был думающий клоун. А это у нас редко - чтобы клоун читал книги, любил стихи.
Однажды Высоцкий встречает меня и говорит: "Юрий Владимирович, я хочу вам рассказать стихи, которые никогда еще не читал". Я ему в ответ рассказал анекдот. И он сказал: "Вы -гениальный анекдотчик!" После этого мы с ним пошли и долго беседовали с помощником Хрущева. Ну сейчас-то можно врать что угодно - все в историю войдет! Как мой папа говорил: "Врет, как очевидец!"