Концертная жизнь стремительно возвращается к советской цензурной действительности
На афишах иностранных концертных площадок сегодня чаще обычного можно увидеть имена российских артистов. Вот и певица Земфира объявила гастрольный тур по ближнему зарубежью. Спустя пару дней свой график зарубежных концертов выложила группа «Би-2». Российские поклонники этих музыкантов понимающе закивали: ну конечно, ведь здесь они выступать не могут, поскольку угодили в знаменитый черный список. Многочисленные отмены концертов этих и ряда других артистов — Макаревича, Шевчука и иже с ними (список может продолжить любой следящий за событиями читатель) — уже привычно объясняют нахождением музыкантов, причем самых востребованных и популярных, в этом листе неблагонадежных. Но существует ли он в реальности?
Считается, что нынешние запретители взяли на вооружение опыт СССР, где были объявлены нежелательными множество иностранных и «независимых» отечественных рок-групп. В интернете можно найти массу архивных свидетельств и даже фото этих распечатанных на пишущей машинке списков. Помню, как один из них зачитывали нам в советской школе в 1988 году. Старшеклассники тогда угорали от неспособности математички выговорить хитрое название AC/DC. Но сам список стал скорее руководством к действию, точнее — противодействию: если запрещают, значит надо найти и послушать...
Правда, если присмотреться к сканам этих «доисторических» документов, вы нигде не найдете подписей и печатей высоких инстанций. Максимум уровень райкома ВЛКСМ, творения инициативных карьеристов, рожденные в рамках «усиления работы с молодежью». Но ведь они на что-то опирались в своей борьбе с «тлетворным влиянием»?
Нынешний черный список, который распространила «Фонтанка.ру» и некоторые другие СМИ, замечателен тем, что его мог составить в принципе любой человек, следящий за повесткой дня. Там прогнозируемо оказались музыканты, про которых известно, что они не поддержали специальную военную операцию. При этом — никаких атрибутов серьезного документа: подписей, печати... Инсайдеры объясняют это так: список реален, но его было решено распространять неофициально. Кем решено? Тоже неизвестно, и такая анонимность очень удобна: когда неизвестен автор, можно туманно ссылаться на некие «инстанции», вплоть до самых высоких.
Туман туманом, но в подвешенном состоянии оказались вполне конкретные люди, в том числе организаторы. Попробуй нарушь запрет и проведи концерт «сомнительных» артистов — перспектива нелояльного промоутера и его дела печальна.
Не обходится без курьезов. Уже после попадания в тот самый невидимый черный список группа «Би-2» выступила с коротким сетом на стадионе «Газпром Арена» в рамках футбольного суперкубка. Это породило у некоторых надежду на то, что запретный лист все-таки миф. Однако после того мини-концерта в компетентные органы, говорят, поступило много обращений от общественников с вопросом «кто разрешил?». Стало быть, кампания зачистки нашего концертного пространства не досужие выдумки, просто не все еще отлажено в работе системы, которая время от времени дает сбои.
Чтобы таких сбоев не было, Захар Прилепин и его коллеги — депутаты Госдумы инициировали создание конторы с громким названием ГРАД — Группа по расследованию антироссийской деятельности в сфере культуры. Ассоциации со знаменитой Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, в 1940-е в Соединенных Штатах тоже составлявшей черные списки, куда «борцы с либерализмом и коммунизмом» включали Чарли Чаплина, Бертольта Брехта, Поля Робсона и других популярных деятелей культуры, авторов инициативы, видимо, не смущают. Они предлагают сделать свой черный список официальным и как можно более обширным, так сказать, предельно «гостеприимным». Таким, чтоб и публичные антивоенные заявления не обязательно было делать: в него быстренько включат молчащих и даже высказывающихся «в поддержку», но недостаточно активно. На сайте движения предусмотрено и окошко, где любой гражданин может выполнить свой гражданский долг — оставить донос... простите, сигнал насчет подозрительного поведения той или иной знаменитости.
Ну вот вам свежий кандидат — группа «Сплин», которая в минувшие выходные подвела организаторов воронежского рок-фестиваля «Чернозем». Уж на что, казалось бы, осторожные устроители все предусмотрели — за месяц исключили из программы выступления команд, которые сами же ранее объявили хедлайнерами, — «ДДТ» и «Би-2». Ничего при этом не объяснив, но всем же все понятно. Однако беда пришла, откуда не ждали: «Сплин» перед исполнением финальной песни своего сета «Выхода нет» во всеуслышание посвятил ее «группам «Машина времени», «Аквариум», Tequilajazzz и всем другим, которым пришлось уехать из страны по разным причинам».
А несколькими днями ранее группа «Каста» объявила поклонникам, что не может играть в России официальные концерты, но готова выступать «подпольно». Интересно, что произойдет прежде: первый подпольный концерт или сигнал «куда следует» о том, что он готовится? Можете смело ставить на второй вариант.
Но если всех «подозрительных» запретить, кто останется? И тут мы, похоже, снова возвращаемся к советскому опыту, где черных списков формально не было, но белые вовсю практиковались. Ведь музыкант в СССР, по сути, не мог работать без официального разрешения, а именно без утвержденной филармонической ставки, залитованных текстов, одобренного худсоветом репертуара. Есть ощущение, что мы семимильными шагами приближаемся к этим реалиям. И устраивать себе геморрой с длинными запретными списками не нужно — достаточно иметь короткий, крепкий, ясный перечень пары десятков «правильных» артистов, которые выручат во всех случаях жизни.
В том, что таковой уже имеется, по крайней мере применительно к рок-музыке, можно убедиться, сравнив, допустим, афиши концертов в День российского флага и фестиваля Стаса Намина в Зеленом театре. Они практически идентичны по составу участников: «Чайф», «Земляне», Uma2rman, «7Б», «Калинов Мост», «25/17», Сергей Галанин, Александр Скляр, Светлана Сурганова, Сергей Бобунец... Все, кстати, нестыдные музыканты. Ну так и в Кремле когда-то выступали почти исключительно народные артисты Союза: Кобзон, Магомаев, Зыкина, хор Пятницкого... И можно было ходить на те концерты, и качество гарантировалось. А для «Машины времени» и «Битлз» у граждан имелись собственная кухня и магнитофон с бобинами.
Верной дорогой идем, товарищи?
А в это время
Как сообщила в своем Telegram-канале Рената Литвинова, компания «Каро» внезапно отменила объявленный на 25 августа специальный показ и повторный прокат ее фильма «Северный ветер». Никаких политических заявлений актриса и режиссер не делала. Единственный ее «проступок» — отъезд во Францию сразу после начала спецоперации. Объяснений со стороны прокатчиков тоже не последовало. «Приносим свои извинения! — написали они Ренате. — Очень хотелось с вами поработать, но не случилось... Комментировать ситуацию мы не можем, к сожалению».
А лидер «Сплина» Александр Васильев сообщил корреспонденту «Коммерсанта», что выступление группы на столичном фестивале «Музыка с сильным характером» 26 августа, скорее всего, отменится. На просьбу о комментарии музыкант ответил уже знакомой фразой: «И так все понятно».