Кинофестиваль «Послание к человеку» прошел сейчас в Санкт-Петербурге в 27-й раз. О его начале выстрелом из пушки Петропавловской крепости оповестил сам великий Клод Ланцман, что прибыл в Питер специально показать свой новый фильм «Напалм».
Документалисту и журналисту Ланцману 92 года, он элегантен и строен, на шее у него ярко-красное кашне, в руках – модная палка, напоминающая только что выломанную в лесу ветку. «Напалм» – документальный фильм о несостоявшейся любви между автором, то есть самим Ланцманом, и северокорейской медсестрой. Символичный зачин фестиваля, главный герой которого – Свобода.
Здесь все говорит и кричит о свободе, здесь что ни фильм – то напоминание о том, что свобода дана нам от рождения, и только потом разного рода самозванцы пытаются лишать ее целые народы. Кстати, отдельной программой в этом году прошла и программа, посвященная 100-летию октябрьского переворота. Участники фестиваля до последнего надеялись, что президент фестиваля Алексей Учитель пойдет ва-банк и отчаянно покажет свою многострадальную «Матильду», но отчаяния режиссера хватило на то, чтобы устроить тайный-претайный показ картины для узкого круга участников кинорынка «КиноЭкспо», что проходил в эти же дни в городе. Показ проходил на окраине города на ночь глядя, полицейских было больше, чем людей. Впрочем, к «Посланию…» все это отношения не имело.
Зато на закрытии фестиваля Учитель попросил собравшихся поддержать Кирилла Серебренникова, который сейчас отбывает домашний арест. «Мы уверены, что Кирилл ни в чем не виноват, – давайте аплодисментами выразим ему нашу поддержку», – попросил со сцены Учитель. И загремели аплодисменты. Такими вещами, помимо всего прочего, «Послание…» тоже славно.
Было бы странно, если бы слов в поддержку Серебренникова не прозвучало – «Послание к человеку» всегда отличалось слегка бунтарским духом. Хотя в этом году организаторам фестиваля все-таки высказали упрек в том духе, что почему, мол, в программе не было ни одного по-настоящему антивластного фильма? Например, могли бы взять фильм Аскольда Курова «Процесс» об Олеге Сенцове. Организаторы пояснили, что не сумели найти этому фильму места в программе. Ну ладно – Берлин смог, и на том спасибо.
Истинным триумфатором фестиваля стала картина голландского режиссера Гвидо Хендрикса «Чужак в раю» – он получил три награды, причем две из них от критиков. Главные герои картины – мигранты. С ними по просьбе авторов фильма «работает» якобы сотрудник миграционной службы, на самом деле – актер. Он прикидывается то добряком, то суровым экзаменатором рвущихся в Европу жителей Азии, Африки, Ближнего Востока. Актер, которого мигранты принимают за работника миграционного ведомства, искренно рассказывают о своих надеждах на лучшую жизнь, об ужасах своей прежней жизни, от которой удалось сбежать. И становится понятно, что этим людям вряд ли удастся найти теплое место под солнцем Европы – они здесь чужаки. И такими останутся всегда. Да в общем и поделом – сидели бы у себя на родине, там бы и счастья искали. Похоже, начинается усталость от толерантности. И тот факт, что этот фильм получил три награды, показателен. Кроме остроумного хода авторов с фейковым работником миграционной службы, по-видимому, сработала больная тема.
Главный приз – Гран-при – получила выпускница Школы документального кино Марины Разбежкиной Лилия Шейнина. Ее картина «Гармония» – о трех поколениях семьи: пожилой женщине, ее дочери и многочисленных малышах-внуках, живущих в одной небольшой квартире. Смысл жизни семьи – в борьбе за выживание. В этой борьбе победителем оказывается человечность, которая показывает бедности большой кукиш. Смысл борьбы за выживание – воспитание человечности. Вот так неожиданно просто. Выпускники Школы Разбежкиной сейчас получают призы на международных фестивалях все чаще и чаще. По-разному относятся к методу Разбежкиной, которая с помощью камеры фиксирует, наблюдает течение жизни, не вмешиваясь в него, давая всему идти своим чередом, а мы уж за вами понаблюдаем. Натурализм как он есть. Кому-то такой метод кажется отходом от принципов искусства вообще, отбрасыванием кинематографа к люмьеровскому «Прибытию поезда». Кто-то считает такой принцип, наоборот, именно той дорожкой, по которой и должно идти документальное кино назло расцвету формализма в мире. Но в любом случае удачливость многих учеников Разбежкиной на фестивалях говорит о том, что новая школа российского документального кино вступила в новую фазу своего бытования на мировой арене.
«Послание…» провозглашает свободу и готово само копаться в природе человека, чтобы лучше понять того, к кому послание обращено. Современный человек с его тараканами, с его талантами, с его бедами – он какой? В одном из лучших фильмов фестиваля мы слышим грустный ответ: одинокий. «Современный человек» (так и называется картина) Евы Мулвад – о том, как молодой талантливый скрипач, востребованный, удачливый, умный, порядочный, обладающий всем, о чем только может мечтать гомо сапиенс наших дней, – безмерно несчастен. Потому что одинок. Как одинок, вероятно, любой современный образованный человек, у которого есть все. Иногда «все» может стать синонимом «ничего».
Труден путь к милосердию, даже если ты так хочешь им обладать, научиться одаривать им людей. И фильмы о милосердии – редкость, на вес золота. Особенно если сняты без излишних сантиментов, без мелодраматических слез. Итальянский фильм «Вергот» о молодом парне-гее из итальянской деревушки и его брутальном папе, который вместе со старшим брутальным же сыном отказывает парню в праве на странности собственной природы, неожиданно выруливает на то самое милосердие. Они природным чутьем сами приходят к непростому решению – любить младшего таким, каким его создала природа. И это тем более ценно, что герои – этакие два деревенских мачо, два суровых винодела, которые на протяжении фильма ни разу, кажется, не появляются без стакана вина. Они, мягко говоря, не отягощенные интеллигентскими рефлексиями, да и слова-то такого наверняка не знают.
Но что хорошо итальянскому виноделу, то русскому невдомек. Интересно, что для фильма Александра Кузнецова «Освобождение. Инструкция по применению», победившего в национальном конкурсе, в России не нашлось дистрибьютора. Вот ведь странно, правда? История шестилетней борьбы двух девушек с психоневрологическим интернатом, куда их запихнула бодрая российская медицина и никак не хочет выпускать, идеально служит моделью всей страны. Борьба здравого смысла с репрессивной машиной здесь кончается робкой победой первого, и это хорошо, но победа эта слишком локальна, и это печально. Немилосредие давно стало государственной идеологией, его пестуют, его лелеют, ему обучают. А те самые пресловутые 5 миллионов, которые в скором времени придется платить за прокатное удостоверение, скорее всего, лишат нас возможности видеть милосердие даже на экранах. Поэтому «Послание к человеку» с каждым годом будет становиться все актуальнее. Как и вообще кино. Как вообще культура. Как вообще любое послание к человеку, грамотно и от чистого сердца сформулированное.
