Ответы на мои телефонные звонки были однотипными: "Бывших зэков у нас нет...", "такую публику не держим...", "избави Бог...".
Я уже потерял надежду найти предприятие, где бы не боялись принимать на работу ранее судимых, как вдруг в самарском "Строй-центре" мне ответили: "Да у нас их сколько угодно...".
Народ в этом коллективе действительно колоритный. Есть отсидевшие за убийство, грабеж, воровство... Из 150 рабочих более двух десятков "отмотали" срок. А то и не один.
- Но я вам сразу скажу: большинство из них хорошие специалисты и надежные мужики,- твердо заверил меня директор "Строй-центра" Юрий Койфман. - Просто к каждому нужен свой подход...
"Подходить" Койфман научился в Сибири еще 30 с лишним лет назад, когда совсем молодым человеком возглавил строительный участок, на котором работали зэки. Руководить такой публикой не хотелось, но начальство заставило. Помнится, как поддержал его один из "авторитетов":
- Не бойся... Если что, поможем и подскажем. Только уж ты и сам будь человеком.
Именно в то время Юрий Семенович научился видеть, как он говорит, "стон в глазах" за внешней бравадой человека, который побывал за колючей проволокой. И давно знает, что не показушное сочувствие нужно таким людям.
Техника "Строй-центра" - грузовики, краны, тракторы - используется на объектах в разных районах Самары. Контроля за водителями по сути никакого - все на доверии. Но если строителям вовремя не привезут тот же бетон - это скандал и большие штрафы. Для тех, кто порой срывается с "тормозов", есть неписаное правило: предупреди начальство заранее. В таком случае "нет базара", как говорит знаток лагерной "фени" водитель Николай Романов. Сам он примерно раз в полгода отправляется в загул на несколько дней. Потом снова за работу. За спиной у шофера уже три судимости. Если уволить, вполне может быть и четвертая. А кому от этого лучше? Ведь и так без малого миллион наших соотечественников находится в СИЗО и колониях. Поэтому Романов как работал, так и работает. Мужик он в целом открытый, общительный, безотказный...
- А за последние самовольные "каникулы" мы лишили его премии, чтобы неповадно было,- говорит начальник бывшего зэка Сергей Полстянов.
А к Евгению Гужве - никаких претензий. Руководство даже разрешает ему оставлять самосвал на ночь во дворе своего частного дома, чтобы водитель мог пораньше попасть на бетонный узел. В общем, доверие полное, хотя Евгений тоже трижды судим.
Вчерашние зэки, конечно, далеко не ангелы. В этом году весь коллектив взбудоражил конфликт между Юрием Бобровым и одним из водителей. Бобров - мужик серьезный. Зона, в которой он побывал четыре раза, приучила не давать себя в обиду. А тут при сыне, походя, обозвали такими словами, за которые, как он мне сказал, "на зоне язык бы вырвали". Вот и не сдержался, ударил обидчика. Милиция, уголовное дело... Хорошо еще, что несдержанного на язык водителя убедили пойти на мировую. Но все равно дошло до суда. Бобров получил два года условно. И остался в коллективе. По-прежнему в пять утра выезжает из Чапаевска в Самару, чтобы успеть на работу.
Понятно, не все из бывших осужденных закрепляются здесь на годы. Недолго проработал Николай Зарубин. Вначале нарадоваться на него не могли. А потом запил по-черному и честно сказал, что подводить никого не хочет, а сдержаться "не ручается". Уволился.
Одной из самых колоритных фигур был Василий Логинов. Полжизни мотался по зонам - 14 судимостей. Думали, долго не задержится, а он всех удивил: без нарушений доработал до самой пенсии и ушел на отдых с почетом.
Самого Юрия Семеновича народ считает "академиком-педагогом": с каждым умеет потолковать на доступном тому языке. Койфман считает оценку завышенной, потому что сам порой срывается на ненормативную лексику.
Рабочие обиды не таят. Ведь и директор - живой человек. Обидно другое: когда трудоспособного мужика, владеющего рабочей профессией, на многих предприятиях просто "отфутболивают" только потому, что у него за спиной срок. Такое отношение к ранее судимым - как второй приговор. Койфман считает своим долгом помочь людям встать на ноги. Тем более сегодня, когда свободных рабочих мест не хватает. Недаром в "Строй-центр" ездят даже те, кто живет за десятки километров от Самары. Недавно здесь построили новый бокс на два десятка машин. Уже купили обогреватели, чтобы водителям было теплее в зимние холода и легче запускать двигатели. В коллективе регулярно подводят итоги соревнования и награждают победителей не только премиями, но и грамотами. Для бывших зэков это имеет особое значение. Показывают жене, детям... Это же не просто бумага - высокая оценка человека, которому, может быть, годами никто доброго слова не говорил.