Его жители поставляли для царского стола "по 30 осетров, по 25 белых рыбиц, по 20 стерлядей больших, по 50 стерлядей средних и по 80 малых на год". Дополнительную славу городу принесли романовский лук, который помогает, как известно, "от семи недуг", романовская овца, теплые полушубки, а также особой конструкции лодки-"романовки". На местном заводе минеральных и осветительных масел ставил свои опыты Дмитрий Менделеев. В близком поселке Песочное производили знаменитый кузнецовский фарфор. По воскресеньям горожане тянулись в 11 действующих церквей. "Здешние помещики живут совершенно иною жизнью, - делился в своем дневнике впечатлением заехавший в Романов-Борисоглебск поручик Кавказской горной артиллерии Александр Лютер. - Тут можно встретить профессора, художника, музыканта, литератора, тут царствует знание, понимание, любовь к искусству и поиски, жадные и непрестанные, интересных людей".
После революции само название "Романов" вызывало у большевиков негативные ассоциации, - и город получил новое имя в честь красного бойца Ильи Тутаева. По мере застройки дома стали отходить от реки со стоящими над ней храмами. Открылся Тутаевский моторный завод. К нему проложили магистраль, облепленную бетонными коробками и панельными домами. Рядом поставили куб автовокзала, вокруг разбросали типовые здания детсадов и магазинов. В результате город на правом берегу стал тупиково безликим.
В перестроечные времена про прежний Романов-Борисоглебск, конечно, вспомнили. И принялись было оплакивать славное уездное прошлое, но, к удивлению, выяснилось, что урбанизация не до конца перемолола патриархальный уклад. История - вместе с пятьюстами памятниками архитектуры - осталась. Вот так и существуют сегодня как бы два параллельных города. Один - на правом берегу - бьет в глаза фарами ночных машин, грязновато-белым кирпичом стандартных пятиэтажек и яркими витринами "шопов". На "романовской" стороне - и дома деревянные, и дороги мощеные, и жители улыбчивые. Работают вроде бы на одних предприятиях, товары покупают в общих магазинах, но нравы разнятся. Папа из центра купит ребенку комиксы и чупа-чупс. Мама с левого берега Волги подарит чаду книгу Пушкина или Пришвина, а перед первым сентября непременно сводит его в Покровскую церковь - приложиться к особо чтимой иконе "прибавления ума". Видимо, как раз из-за этой слишком уж крепкой веры прежняя власть в лучших атеистических традициях открыла на "романовском" берегу кинотеатр. Однако народ и раньше посещал его маловато, а теперь и вовсе не жалует, хотя цены на билеты просто фантастические - всего 3 рубля. Кстати, именно тут, среди домиков с огородами, неподалеку от соляного амбара, и жил когда-то знаменитый художник Борис Кустодиев, имя которого теперь носит набережная. А еще "романовские" переделывают здание старой пожарной каланчи, в котором намерены открыть новые краеведческие экспозиции.
Особенно глубоко чувствуется разрыв между "старым" и "новым" Тутаевом осенью и весной. Правда, по более прозаическим причинам. Дело в том, что моста через Волгу здесь не было и нет. Летом перебраться с одного берега на другой можно на пароме или частной лодке, зимой - по льду. А вот когда панцирь на реке становится хрупким, жители вынуждены ехать на другой берег через Ярославль. Час - туда, час - обратно, сотня рублей "на ветер". Эта проблема - постоянная головная боль администрации округа.
Зато с самими руководителями, тоже самобытными, тутаевцам везет. Прежний глава - Юрий Зелинский - слыл большим оригиналом: учредил для детей первый в области "молодежный парламент", а в самой администрации, говорят, распорядился громко транслировать по утрам произведения русских композиторов. Его преемница - Валентина Кривошеина - благородной музыкой подчиненных не балует. Зато при ней достраивается рассчитанный на 150 человек Дом милосердия, возводится жилье для ветеранов, на Юбилейной площади установлен привезенный из Болгарии памятник земляку - маршалу Толбухину, зарплата почти не опаздывает. Единственное, с чем пока не может справиться, - долги округа за электроэнергию. Недавно по информационным агентствам прошла даже новость, что именно Тутаев может стать символом провинциального "города во мгле". Нигде, мол, электричества нет, свечи и керосин в дефиците. "Но эта сенсация явно раздута, - сказали мне в администрации, - от "рубильника" отключили лишь зубопротезный кабинет, ведомственный гараж и районный отдел культуры. Просто нет сегодня в бюджете 150 тысяч рублей, которые сразу требуют энергетики". Но предприятия работают, в школах и детсадах все нормально, окна квартир по вечерам светятся. И тепло в дома подается исправно, хотя, по словам руководителя дирекции единого заказчика однофамильца города Павла Тутаева, трубопровод изношен на 60 процентов.
Внутри громадного Воскресенского храма, единственного на правом берегу, тоже тепло. Но, похоже, не по причине ударной работы котельной, а из-за множества горящих свечей. Древний пятиглавый собор посещают ежедневно сотни людей. Причиной тому - уникальные росписи, общая "намоленность" места и огромная, два на три метра, икона Спасителя в медном окладе. Говорят, если пройти под ней, отступят любые болезни. Поэтому по праздникам православные, а также ищущие веры встают к чудотворному лику в очередь. Проводятся с иконой и крестные ходы по главным улицам правобережья. Эту старинную традицию возобновил настоятель храма отец Николай Лихоманов. Его избрали почетным гражданином округа, потому что он очень много сделал для возрождения церковно-приходских школ. Та, что при соборе, действует уже десять лет - и лицензию получила, и аккредитацию, выдает аттестаты государственного образца.
Простые, "мирские" школы Тутаева несут то же бремя проблем, что и система образования вообще. Учительские оклады невелики, здания требуют ремонта. Компьютеров мало. Зато недавно отметила 175 лет городская школа N 2 - та, где снимался фильм "Нежный возраст". Она получила статус "средней школы с этнокультурным (русским) компонентом". Здесь на уроке алгебры, например, попутно рассказывают о русских математиках, а предмет "Мировая художественная культура" излагается через призму отечественной культуры.
Лет десять назад, когда в Тутаеве иностранцы были еще в диковинку, городок потрясло известие, что некий итальянский миллионер поселится здесь, дабы открыть завод по производству сыров. Поэтому на прибывшего вскоре сеньора Джузеппе Боницци приезжали посмотреть даже с левого берега. Правда, оказался он не миллионером, а просто бизнесменом, надумавшим вложить лиры в тутаевскую экономику. Тогда в затею итальянца мало кто верил. Да и сам Боницци чуть от нее не отказался, познав на практике зверские прелести российской бюрократии. Но вынес все и открыл производство. Теперь сыры марки "Романовъ" идут в столицу, поскольку ярославский рынок давно забит пошехонскими и даниловскими сортами.
Сейчас Тутаев живет в предчувствии большого праздника: летом здесь будет отмечаться 350-летие Воскресенского собора, а также открытие нового храма священномученика Вениамина. Правый берег с ним станет краше.
Вот так, шаг за шагом, Тутаев возвращает себе прежнее, "романов-борисоглебское" лицо.